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  El fallo es, en su apariencia superficial, una novela de intriga: mediante una técnica sobria, escueta y segura, nos transcribe el forcejeo de asechanzas, interrogatorios, esperas y tensiones entre un sospechoso detenido bajo oscuras acusaciones políticas y los dos agentes que lo custodian y se proponen hacer que se delate. Con magistral economía de recursos, Samarakis sabe retener la atención del lector en este duelo angustioso que, de un primer plano de novela policíaca, deriva cada vez más a la irrealidad y el absurdo trágico de un sórdido universo kafkiano. Pero, al propio tiempo, El fallo significa la defensa del hombre: el fallo dentro del sistema, lo que detiene el funcionamiento de la maquinaria represiva, es la simple capacidad de reacción humana que, incluso en el momento más desesperado, da posibilidades a la rebeldía y la esperanza
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    A Eleni

  


  NO, NO LLEGUÉ a oír bien lo que me decía. Justamente en aquel momento nos cruzábamos con un enorme camión frigorífico. Creo que era de fruta, no estoy del todo seguro. El caso es que el camión levantó primero una nube de polvo. Y después produjo un ruido tan espantoso que me era imposible oír nada.


  —¿Qué me has dicho? —le pregunté—. He visto que me decías algo, pero con el jaleo del camión no he cogido ni una palabra.


  El mánager me miró entonces de reojo, como si le molestara tener que repetir la pregunta. Al fin se decidió.


  —Sí, te he preguntado qué diablos pasa para que no dejes de mirar hacia afuera, por la ventanilla.


  De momento no le contesté. Hice tintinear primero las llaves, que tenía, como de costumbre, en la mano, metidas en el llavero, entreteniéndome con ellas. Después me rasqué la oreja derecha —¿la derecha?— y dije con énfasis:


  —¡Estoy gozando de la naturaleza!


  Hizo «¡ah!», como si le hubiera dado un cólico nefrítico, le hubiera picado un tábano, o hubiera visto un fantasma o algo por el estilo. Me miró de soslayo y me sonrió. ¡Pero vaya sonrisa! ¡Puro sarcasmo disfrazado!


  —Perdona —le dije—; no había pensado que te pudiera causar molestia el que goce de la naturaleza. Lo veo ahora claro en tu cara. Dime de verdad, ¿a ti no te emociona el paisaje? ¿No? ¿Este paisaje maravilloso, de idílica belleza, que es como un paréntesis jubiloso en medio de los lugares pardos, anodinos, de grises zonas industriales que hemos atravesado hasta aquí?


  Clavó en mí una mirada acerada y no dijo palabra. La sonrisa, medio irónica, seguía estereotipada en su rostro.


  Entonces tomé yo la ofensiva.


  —¿Qué estás pensando ahí tan callado? ¿No te dice nada el maravilloso espectáculo circundante? ¿Las pequeñas colinas, como moldeadas, como labradas bellamente, amorosamente, por la mano del artista? ¿Los árboles altos y esbeltos, alineados como en una parada en nuestro honor, a derecha e izquierda? ¿El riachuelo que avanza constantemente torciéndose y retorciéndose…? ¿Los pájaros hendiendo el aire y saludándonos con sus vuelos planeados? ¿Y las variopintas flores silvestres —¡un encanto para los ojos!— que exhalan ese aroma embriagador?


  Hizo «¡oh!», como si le hubiera dado un cólico nefrítico, le hubiera picado un tábano, etc.


  —¿Sabes lo que eres? —le espeté—. O mejor, ¿sabes lo que no eres? Un tipo normal, desde luego, no, no. Me apuesto algo a que estás todo tú lleno de complejos.


  Me miró evidentemente inquieto.


  —¿Qué tengo yo complejos? —dijo como si hablara consigo mismo.


  —¡Y tanto! Fíjate si no en este caso concreto. Nos abre por todas partes la naturaleza sus brazos en una orgía de aromas y de color, ¡y tú como quien oye llover! El paisaje encantador que nos rodea es para ti como si no existiera. Esas granjas preciosas, de juguete, con sus tejados rojos y sus ventanas verdes y amarillas. Los niños que cantan y juegan, rodeados de aves de corral, cerditos gruñones y toda clase de animales domésticos…


  —Aves de corral, cerditos…, cerditos gruñones y toda clase de animales domésticos —repitió como el colegial que se está aprendiendo de memoria su retahíla de cosas.


  —Ven aquí —dije renovando mis esfuerzos para conquistarlo—. Abre bien los ojos, hombre, y métete en ellos aquel estupendo rosa pálido con el que se tiñe y dora levemente el horizonte. Abre tu corazón y…


  —¡No sigas! ^—me interrumpió—. ¡Me declaro culpable! Tienes razón; he debido fijarme en este paisaje. Tengo que convenir contigo en que es admirable.


  Y se levantó el sombrero de paja, que se le había bajado mucho y no le dejaba ver.


  —¡Al fin! —respiré satisfecho y contento de su cambio de actitud—. Más vale tarde que…


  —Mira, allá, a mano derecha…, en la granja de las ventanas amarillas y con muchos balcones —me dijo señalando con la mano—. Primero, segundo balcón a la derecha, veo unos preciosos, encarnados.


  —¿Rosales?


  —Pantalones de mujer.


  —¡Vaya, por Dios! ¡Qué pena!


  —¿Pena? ¿Por qué? ¿Se puede saber? —protestó decidido—. Los he visto muy bien, te digo. Palabra de honor. Aquella regordeta que está subida limpiando los cristales lleva unos pantalones rosa.


  —¡Marrano!


  —Sí, señor, con randas en los bordes, con encajes.


  A nada conducía aquella discusión. Y a mí me bailaban los nervios como si los sacudiera un compresor. Para desahogarme, me volví hacia la derecha y escupí. El aire me devolvió —devuelta a remitente— la saliva expelida, salpicándome en la cara. En el ojo derecho.


  Luego siguió un silencio que duraría un cuarto de hora. O quizá más.


  En un momento dado vi al mánager conduciendo solamente con la mano izquierda, mientras que con la derecha se registraba los bolsillos. Uno primero y luego el otro. ¿Qué diablos buscaba tanto tiempo? Bueno, a mí el espectáculo no me hizo mucha gracia. No es cosa de broma conducir con una mano en la Nacional 37, a las 9.20 de la mañana, hora punta en la circulación, y hurgarse con la otra en los bolsillos. Y menos cuando la aguja señala constantemente los 110. ¡Por amor de Dios!


  De un bolsillo de la chaqueta o del chaleco, un chaleco de última moda, a cuadros amarillos y negros —no digo que no me gustase—, extrajo, por fin, unos chicles.


  —¡Al fin he dado con ellos! —gritó entusiasmado—. Yo, siempre que me pongo en camino, me echo al bolsillo unos chicles. No falla. Quitan la sed. Sólo que luego no doy con ellos en el momento oportuno. Ordinariamente me ocurre que no recuerdo en qué bolsillo los he puesto. Y como estoy por todas partes lleno de bolsillos y más bolsillos, a veces me tengo que registrar todo.


  Tomó él mismo un chicle y lo comenzó a masticar, y volviéndose hacia la derecha, le dio otros dos a nuestro acompañante.


  —Uno para cada uno —le dijo.


  —Conforme —accedió el otro tomando los chicles que le ofrecía el mánager—. Yo también tengo una sed terrible.


  Se quedó con el suyo y ladeándose hacia la derecha me dio el otro. Bueno, yo no tenía una sed terrible, no tenía ni pizca de sed, pero lo cogí. ¿Por qué no?


  No se puede decir que fuéramos con mucha comodidad los tres en la delantera, pero tampoco muy estrechos. Aquella mañana, dos horas y media antes, a las siete, cuando nos disponíamos a partir, el mánager lanzó la idea. Ir los tres delante.


  —¡Así es mejor! Uno junto al otro, podremos hablar un poco, y el camino se nos pasará sin darnos cuenta.


  Fue aceptada por unanimidad la propuesta. Subimos, pues, todos juntos, aunque, naturalmente, tuvimos que apretarnos un poco. En cuanto al equipaje, lo pusimos en el asiento de atrás.


  —¿Sabéis una cosa? —saltó el mánager masticando su chicle—. No sólo estaremos a la hora en el ferry, sino incluso un cuarto de hora o veinte minutos antes. Este coche va como una seda.


  —No se trata sólo del coche, sino también del chófer —dijo el otro. Y me guiñó un ojo.


  —¿Él también va como una seda?


  —Hombre, quiero decir que es un chófer fenomenal.


  —En eso de fenomenal, estoy conforme. El mánager es un artista en el arte de conducir.


  —Pero vamos a ver —dijo el mánager—. ¿A qué viene todo esto? ¿No sería mejor que os chancearais a mis espaldas? En todo caso, gracias por el cumplido.


  Quise añadir algo, pero acabé por no decir nada. En aquel momento me repitió el dolor de estómago y echó a perder mi buen humor.


  El miércoles pasado, hace hoy ocho días, hizo su primera aparición este misterioso dolor. Estaba yo en la oficina, el miércoles por la noche, escribiendo o telefoneando, eso es, telefoneando, cuando, sin previo aviso, se me presentó el dolor, y en ésas estoy.


  No era exactamente lo que se suele llamar un dolor. Era como si me apretaran con un dedo, pero con fuerza. Duró unos segundos y después me dejó rápido, tal como había venido.


  Desde entonces no me ha abandonado ni un solo día. Hasta tres y cuatro veces al día, en horas diferentes, y siempre sin el más pequeño aviso. En la oficina, en casa, en la calle…


  Era, a mis treinta y cinco años, la primera molestia de estómago que sentía. Lo bueno del caso es que mi mujer estaba mucho más preocupada que yo. Todo era refunfuñar que no lo dejara, que fuera cuanto antes a que me reconocieran. No es que a mí no me preocupara. Pero con tanto trabajo en la oficina —estos últimos días cada vez tenía más que el día anterior— ¿dónde hallar tiempo sobrante y ganas para andar de visitas a médicos? Hablando con franqueza, ocurre otra cosa, y es que yo soy por naturaleza de los que dan largas a los asuntos.


  Ello no obstante, iría en la primera ocasión. Hasta había ya pensado en un especialista del estómago que me había recomendado con todo interés un compañero de trabajo. No por nada, sino para quitarme de encima aquel cuidado. Sería cosa de nervios, más bien. Demasiado trabajo en la oficina, demasiado y excitante, demasiados vasos de café, demasiado tabaco.


  —¡Cruce a la vista! —nos previno el mánager en un tono de voz como si dijera: «¡Arriba las manos!».


  —¡No es posible! ¿Ya hemos llegado al cruce?


  —¡Y tanto! —prosiguió el mánager—. ¿O qué te crees? A 110 por hora como le vamos pegando, las distancias se acortan sin darnos cuenta. Dentro de cinco minutos estamos en el cruce con la Nacional 40. Entonces dejaremos la 37 y tomaremos la 40, y de allí al puerto y al ferry, de un tirón.


  —¡Bien! —dije—. Esto quiere decir que hasta ahora todo va perfectamente.


  Después el mánager no volvió a hablar, porque conforme nos aproximábamos al cruce, el tráfico se hacía infernal. Y había que ir con veinte ojos.


  —¿Y esa señal de debajo de la oreja? —le pregunté a nuestro acompañante—. Te la veo por primera vez. No me había fijado hasta ahora.


  —¡Oh, es una vieja historia! —dijo mientras masticaba el chicle del mánager—. Fue una infección.


  —¿Ah, sí?


  —Era yo todavía un muchacho, tenía dieciséis años, y padecí una infección. ¡Han pasado ya quince años desde entonces! Como digo, tuve la infección aquí, en la oreja derecha. Se me formó una inflamación horrible. Me tuvieron que operar, un corte bastante profundo, para extirpar el pus. Y de la operación me quedó esta señal.


  —Si quieres que te diga, no se nota mucho. Bueno, se ve, pero para advertirla tiene uno que fijarse bien. De todos modos, con unas corrientes eléctricas la podrías hacer desaparecer. Es muy sencillo.


  —Ya he pensado en ello.


  —¿Y por qué no te decides? ¿Tienes miedo?


  Se rió.


  —Me resulta pesado. Pero ya que ha salido a relucir, lo voy a intentar. Sí, cuando regresemos de la capital me voy a ocupar de eso.


  En el cruce tuvimos un imprevisto. Había habido un accidente, un choque entre un autobús y un camión, o un autobús con otro autobús. No vamos a meternos ahora en esos detalles. Ni en el porqué ni en el cómo. Eso carece de importancia. Lo único que la tenía es que fuimos a dar en un terrible embotellamiento. La situación era caótica: coches y más coches detenidos en cadena.


  —¡Buena la tenemos! —suspiró el mánager frenando—. Si este bloqueo se prolonga, adiós, estamos aviados. No hace falta ser un genio. El ferry no va a retrasar la salida por nuestra cara bonita. A las 11.10, justamente a las 11.10, zarpará, pase lo que pase.


  Yo salí del coche y me dirigí al campo.


  —¡Vuelvo en seguida! —les advertí—. No me costará más de dos minutos.


  —¡Junto al seto! —me gritó el mánager—. ¿Por qué me miras así? Tira en dirección al seto. Allí no te verán ni con catalejos.


  —No, si no voy a lo que piensas.


  Y me encaminé hacia una espesura de flores silvestres que había visto. A toda prisa hice un estupendo ramillete. De unas florecillas preciosas que no sé cómo se llaman.


  Me puse a colocarlas con todo esmero en el parabrisas. No yo solo, que se me ofreció el otro, galante, a colocarlas también. Por su parte, el mánager nos obsequiaba, de vez en cuando, con una de aquellas miradas envueltas en ironía que ya le conocíamos.


  —El chicle del mánager se me ha pegado a una muela —se me quejó—. Aquí, a la derecha, la penúltima de arriba, que tengo dañada desde hace tiempo. Cuando le entra algo de comida o agua, especialmente si está helada o simplemente fría, me duele a rabiar.


  —¿Y por qué no vas a empastártela? —le dije—. Puede que necesite también una corona. De todos modos, toma esta flor. Por la molestia que te has tomado en ayudarme a arreglar el ramo. Para que te la pongas en la solapa.


  Se sintió lleno de alegría como si le hubieran regalado algo precioso. Se pasó la florecilla por el ojal —era una florecilla color malva— y hasta se puso a mirarse en el espejo del parabrisas para ver cómo le sentaba.


  —¿Y ahora qué tal? —dijo pavoneándose—. Un dandy perfecto. Con mi flor en el ojal, como si fuera a una fiesta.


  Menos mal que el embotellamiento acabó pronto. El mánager dio marcha y no tardamos en volvernos a poner a 110.


  —¡Al fin he conseguido despegarme el chicle! —me anunció.


  Después se echó hacia atrás, estiró la pierna derecha y entornó los ojos. Mas casi inmediatamente encogió la pierna derecha y estiró la otra. Y yo, mientras tanto, allí, mirando como de costumbre hacia afuera de la ventanilla para observar deleitosamente el paisaje y para observar a la vez el menor movimiento que pudiera hacer él. Porque para el menor movimiento sospechoso llevaba yo en el bolsillo interior izquierdo un revólver.
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  DOS PEQUEÑOS CÍRCULOS. Uno junto al otro. Uno, el de la derecha, un poco mayor. No unos círculos perfectos. Un tanto irregulares, en forma de óvalo.


  Se aflojó el nudo de la corbata, que desde hacía rato le estaba molestando. Porque lo llevaba muy apretado. Hizo ademán de agacharse para atarse el cordón del zapato del pie derecho, que se le había soltado y lo iba arrastrando como un gusano. Luego no se agachó. Hizo otra cosa: cogió el dibujo que había trazado y lo acercó y alejó alternativamente, observándolo atentamente, con curiosidad. ¡Perfectos! Con sólo dos trazos enérgicos había logrado exactamente lo que pretendía: dos pequeños círculos. Uno junto al otro. Uno, a la derecha en el dibujo, un poco mayor. No unos círculos perfectos. Un tanto irregulares, en forma de óvalo.


  Dejó el papel junto al cenicero —como no tenía otro papel a mano había tomado un papel de fumar. El cenicero era de aluminio, barato, abollado; artículo de propaganda de una compañía aérea, quizá. No se fijó.


  Al entrar en el Café Deportivo, diez minutos antes, no fue a sentarse a una de las muchas mesillas que había cerca de la entrada. Se dirigió al fondo del salón grande.


  Excepto dos o tres, allí todas las mesillas estaban vacías. Eligió una de la pared, junto al gran espejo rectangular, de marco dorado —dorado, renegrido y deteriorado. Los dos angelotes de encima del marco eran realmente detestables. De un gusto deplorable. Uno frente al otro. Y bien gorditos, como si los hubieran tenido sometidos sistemáticamente a un régimen de sobrealimentación combinado con vitaminas B 12. Cada uno tenía una trompeta con la que tocaba. Algo altamente metafísico, sin duda. Puso la silla de espaldas al espejo. Así no los tendría continuamente delante de los ojos, y se ahorraría que le removieran el estómago.


  El lugar elegido presentaba otra desventaja: estaba cerca del cuarto de aseo. Y a pesar del aviso, escrito con bella caligrafía en papel rosa y cogido con chinchetas a la madera de la puerta


  
    
      DESPUÉS DE USARLO


      NO SE OLVIDEN DE CERRAR

    


    La Dirección

  


  esta puerta estaba eternamente abierta o medio abierta. Y olía. No mucho. Pero olía.


  Estuvo un momento por levantarse y cambiar de sitio. No tuvo ganas de hacerlo. Además, no iba a permanecer en el Café Deportivo tanto tiempo. Las 6.11 señalaba el reloj del establecimiento, un viejo reloj de pared, con la caja totalmente cubierta de polvo y con huellas harto sospechosas, como de mosca. El suyo señalaba las 6.13. Y para las siete tenía concertada una cita en el vestíbulo de Correos, delante de «Certificados Extranjero».


  Como mucho, del Café Deportivo a Correos no se tardaría más de cinco minutos. Menos aún echaría él para llegar el primero a la cita. No quería llegar con retraso, y que entretanto ella lo esperara, golpeando, llena de impaciencia, las losetas del vestíbulo con su taconcito o mordiéndose las uñas. Ella sola en medio del gentío con los tipos de toda catadura que a aquella hora de la tarde llegaban a concentrarse allí. Lo mismo dentro del edificio de Correos que en la plaza y en los accesos. Y algunos de esos tipos, cuando advierten que una mujer no va acompañada, se le pegan como lapas.


  —Un doble de coñac. Y un lápiz negro —había dicho al camarero, que se le acercó no bien se hubo sentado.


  El camarero, un carácter bastante agrio, aunque, eso sí, no se rascaba la oreja, como acontece o parece que debe acontecer en momentos de embarazo, lo miró entre escamado y perplejo y dijo:


  —¡Un lápiz! ¡Y negro!


  Su tono era tal que cualquiera hubiera esperado oírlo continuar:


  —¡Lo siento, señor, pero no servimos lápices!


  Pero el camarero no dijo nada de eso por respuesta. Se registró, se volvió a registrar, hasta que por fin se sacó del bolsillo un lápiz negro con la punta medio roída y mordisqueada.


  —¡Un lápiz negro, señor! ¡No lo mire así! ¡Pierda cuidado! Escribe que es un gusto. Y si lo moja usted en saliva, todavía mejor.


  Bueno, él llevaba la estilográfica en el bolsillo interior derecho de la americana, pero no quería hacer el dibujo con tinta. La tinta es neutra, inexpresiva. Con un instrumento así, ¿cómo producir lo que quería? Dos pequeños círculos vigorosos. El lápiz, en cambio, es cálido, cordial.


  El camarero había tomado nota y desaparecido. Pero el doble de coñac estaba aún por llegar.


  Echó una mirada semicircular al salón. Vio merodear a unos camareros por allá y dio unas palmadas. Desde el fondo, hacia la derecha, se oyó una voz: «Al momento», o una cosa así.


  Estaba contento de que le hubiera salido, a la primera, tan bien, el dibujo. Como cuando era niño y con lápices de colores pintaba barquitos, pájaros, árboles… No, claro, ya no era niño. Ni su dibujo era tampoco un barquito. Ni un pájaro. Ni un árbol.


  El camarero se dignó al fin aparecer. Lejos, en el otro extremo del salón. Lo vio venir pausadamente, con la bandeja llena de tazas de café, de bebidas y demás.


  Con un movimiento rapidísimo cogió el cenicero, el pobre cenicero de aluminio, y fue a cubrir con él el dibujo para que no parara atención en él. Pero en el mismo instante cambió de parecer y tiró del cenicero dejando el dibujo completamente a la vista, a su lado. Si el camarero o cualquier otro llegaba a ver y a fijarse en el dibujo, era imposible que adivinara, que sospechara siquiera lo que aquellos dos círculos pequeños representaban.


  El primer sorbo de coñac tenía el sabor del beso que ella le había dado un poco antes en su cuarto.


  La esperaba a las tres y vino a las tres. Apenas entró, no bien cerrada la puerta, la tomó en sus brazos, la estrechó, la apretujó; se besaron furiosamente.


  —¡Son algo insólito tus besos! —le dijo él—. De un sabor extrañamente curioso. Es la primera vez que lo experimento.


  —¿Sí? —dijo como sorprendiéndose—. ¿Y se puede saber, cariño, cómo encuentras este nuevo sabor?


  —Pues si quieres que te diga… ¡muy picante!


  Y la besó otra vez. Escurriéndose de sus brazos, ella se puso frente al espejo para arreglarse el cabello.


  —Te hago saber que acabo de venir del dentista. Me he dejado caer por allí para un pequeño empaste. Y eso que dices del sabor, que tú encuentras tan picante, es de las medicinas que ellos usan, cariño.


  Ni siquiera lo vio cuando pasó rozando junto a su mesa. Pero lo sintió. Y muy dolorosamente, por cierto. Porque al pasar por el espacio libre entre las mesas, aquel desconocido parroquiano del Café Deportivo le dio un pisotón en el pie, en el derecho, que lo tenía así, un poco estirado.


  —¡Me ha pisado usted, señor! —protestó.


  El otro, muy apurado, se detuvo y lo miró.


  —¿Yo? —dijo compungido.


  —¡Sí, usted! Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo…


  —¡Perdone! —le interrumpió—. Soy miope, ¿sabe? Con tres dioptrías. Y ahora, últimamente, me temo que me haya aumentado. Quién sabe si son ya cuatro o cinco.


  —¡Está bien! De acuerdo, es usted miope —le dijo, deseoso de terminar aquí la discusión, aterrado ante la idea de tenérselas que ver con unos de esos charlatanes de los grandes cafés —y de los pequeños— que por cualquier tontería te apabullan con su verborrea interminable.


  —¿Puedo apagar el cigarro en su cenicero? —insistió el hombre.


  Lo miró de reojo.


  —¡Bueno, apáguelo!


  Cuando se quedó solo, volvió a coger el dibujo y lo estuvo mirando a cierta distancia; luego se lo acercó y lo mordió. Mordió uno de los círculos, el más pequeño. El dibujo de la izquierda.


  El sabor del papel, impregnado de tabaco, era muy amargo. Sacó el pañuelo y escupió en él.


  Y se sintió impelido por una fuerza irresistible, por la pasión de repetir lo que había hecho antes en su habitación.


  Poco a poco habían sido ocupadas otras mesas de alrededor. El ambiente en aquella parte del salón se había caldeado. El barullo de la conversación, el humo de los cigarros, la excesiva aglomeración de gente…


  En la mesilla de debajo del reloj, el viejo reloj de pared, tres jóvenes, uno de ellos con una perilla muy cuidada, sostenían una fuerte disputa sobre La belleza de la noche, la película que desde el lunes se proyectaba en los cines más céntricos, cinco a la vez, y que había levantado y seguía levantando los más apasionados comentarios y críticas en pro y en contra. La prensa aparecía dividida; la opinión pública aparecía dividida. Extraordinario era el escándalo que había suscitado La belleza de la noche con su tema demasiado atrevido —¿demasiado atrevido?


  Más a la derecha, en la mesa de al lado, dos comerciantes de mediana edad hablaban en voz muy alta y con ademanes exagerados acerca del precio de las grasas alimenticias, que en los últimos días habían bajado un poco. O subido; no llegó a enterarse bien. Los dos tenían unos blocs manoseados y llenos de manchas de aceite —cosa natural, puesto que trataban en grasas alimenticias. Anotaban en estos blocs, borraban, hacían listas y más listas de números que luego tachaban; pedían un café tras otro café y fumaban continuamente. Observó que uno de ellos tenía los dedos muy gordos e hinchados. En un momento dado le pareció que le olían a manteca también.


  En otras mesas había varios clientes más. Solos, cada uno en su mesilla. Este con su tacita de café, aquél con su naranjada, el otro con su silencio.


  En cuanto a los dos hombres de edad avanzada de la mesilla de la esquina, debían de ser militares retirados, y no hacían más que mirar a hurtadillas unas fotos que uno de ellos iba sacando una a una de su cartera —una cartera negra con letras iniciales, quizá de plata— y se las enseñaba al otro.


  —¡De seguro que son verdes! —pensó—. Desnudos, orgías, conjuntos eróticos, o cosas así.


  Las 6.25 en su reloj. Dentro de poco se iría y a las siete estaría con ella en Correos. No hacía una hora que se habían separado, pero le pareció como si fueran meses. ¡Tenía unas ansias de volver a estar con ella!


  De los dos meses y medio aproximadamente que se llevaban tratando, era la primera vez que la había tenido en su cuarto. La primera vez que lucharon de ese modo. La primera vez que sus piernas y brazos se enroscaron con los de ella.


  El camarero pasó otra vez rozando su mesa. No, ahora no se inquietó de que el dibujo estuviera junto al cenicero, al alcance del primero que pasara. ¿Por qué inquietarse? ¿Cómo iba a imaginar un tercero que estos dos pequeños círculos eran sus pechos?


  Se miró al espejo, se arregló la corbata, que la llevaba torcida. Vio los dos angelotes, a pesar de que hizo por no verlos. O precisamente por esto. Y otra cosa vio en el espejo: la cicatriz de debajo de su oreja derecha.


  Él era estudiante entonces; un año más y dejaría el colegio. Tenía dieciséis años cumplidos. ¡Quince años hacía ya de todo aquello! Fue entonces cuando tuvo una estreptococia que acabó por localizársele en la raíz de la oreja. Se le formó un tumor que no es para describirlo. Le dieron un corte para que saliera el pus. Y quedó la señal. Le habían dicho que se lo quitara con corriente. Él dijo que sí, y pensó llevar la cosa a efecto, pero después lo dejó.


  Sacó el monedero a ver si tenía suelto para pagar el coñac. ¿O sería mejor entregar un billete? Los camareros habitualmente se ponen a refunfuñar cuando se les da un billete; dicen que no tienen cambio. Menos mal que tenía suelto. Pero el camarero estaba en el otro extremo del salón, yendo de mesa en mesa como si patinara.


  Por la nueva tufarada del lavabo que llegó hasta él, comprendió que había salido otro dejando la puerta abierta. Se volvió a mirarlo enfurecido. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, de rostro inexpresivo. Fue a hacerle la advertencia de que convendría que algunos aprendieran a tener educación. Y a no dejar la puerta del lavabo de par en par. ¿Se comportaban así en sus casas? Había otras personas en el café, y no estaban obligadas a percibir estos olores.


  Pero no le habló. ¿A qué meterse en camorra con un desconocido? Y menos ahora, precisamente, que estaba a punto de marcharse.


  Y al pasar el hombre alto por el pasillo hacia la salida, le dio un pisotón en el pie derecho —¡la segunda vez en una tarde!— cuando contaba el dinero para dejarlo en la mesa. ¡Oh, no, ésta no se la perdonaba!


  —¡Me ha pisado usted, señor!


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted! Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo un callo.


  —¡Vaya! ¡No me diga! —comentó burlonamente—. Pues mire, yo creí que era el izquierdo.


  Y sin esperar respuesta, prosiguió su camino.


  «Las siete menos veintiocho —dijo para sí—. Hora de marchar».


  Vio una moneda que había rodado al pie de la mesilla —¿sería o no sería suya?— y se agachó a cogerla.


  «Ah, sí, y el cordón de mi zapato también. Voy a atármelo, porque podría tropezar».


  Hizo ademán de inclinarse para atarse el cordón, pero no tuvo tiempo. Uno de los dos comerciantes en grasas alimenticias, el de los dedos gordos e hinchados, que se dirigía al lavabo —así al menos lo parecía dar a entender por el garbo que llevaba—, se paró junto a la mesa, se inclinó sobre él, sacó su carnet de identidad, color pajizo, metido en una funda de celofán, y en voz baja, muy baja, tiernamente casi, le dijo:


  —Del Servicio Especial.


  —No comprendo.


  —Deje usted sobre la mesa el importe del coñac y venga conmigo. No lo olvide, el coñac era doble.


  —¡Protestaré ante sus jefes!


  Se levantó. Y avanzaron pasillo adelante.


  —Hay demasiado humo en este salón —prosiguió el agente, como si continuara una conversación previamente entablada—. Con tantos cigarrillos esto parece un horno. ¡Qué atmósfera más antihigiénica!


  A dos metros de la salida, se le enredó el cordón del zapato y tropezó.


  —¿Me puedo parar a anudarme el cordón? —dijo al agente.


  No obtuvo respuesta, pero en los ojos de aquél había algo que, ciertamente, no animaba a hacer nuevas preguntas.


  
    —2—


    
      nalmente los cuatro detenidos como sospechosos en el "Caso del Papel Higiénico", han confesado su culpabilidad de la manera más espontánea. Un éxito más del Servicio Especial.


      Con todo tengo que hacer una aclaración. Anteayer por la mañana, cuando nuestros agentes condujeron a mi despacho a los cuatro sospechosos, inmediatamente después de su detención, para ser sometidos por mí a un primer interrogatorio, y cuando aún yo no había formulado una sola pregunta, uno de los cuatro, pese a la estrecha vigilancia de los guardias, sacó del bolsillo rapidísimamente, una diminuta cápsula de cianuro, la rompió con los dientes ¡y se acabó! no creo que sea necesario entrar en detalles sobre la muerte en cuestión, tanto más cuanto fue cosa de segundos, etc. Inmediatamente elevé informe de lo sucedido al jefe.


      He escrito más arriba: "Y finalmente los cuatro detenidos como sospechosos en el "Caso del Papel Higiénico", han confesado su culpabilidad de la manera más espontánea". Aquí he incluido también al cuarto sospechoso pese a[image: ]haber tenido la oportunidad de dirigirle ni una sola pregunta ni recibir de él una sola respuesta. Mas, en resumidas cuentas, ¿qué es su[image: ]no suicidio? ¿No es una confesión palmaria de su culpabilidad?

    

  


  Se detuvo y leyó el párrafo a partir de la página 2, que acababa de escribir a máquina. Estaba todo en regla. Fuera de un «ni» que había pulsado dos veces seguidas. Pulsó la xx para borrar. Y continuó:


  
    Considero del caso hacer aquí primero una breve pero completa relación del "Caso del Papel Higiénico", antes de pasar a una exposición detallada de la investigación.


    Anteayer por la mañana, 14 de septiembre, había acabado de llegar a la estación el tren correo número 11,05. Los empleados de la estación empezaron a descargar los vagones de mercancías.


    Estaban transportando tres cajones de madera señalados con la inscripción "Papel Higiénico", cuando a uno de los obreros se le fue de las manos un cajón cayendo desde arriba y con violencia sobre el cemento del andén. El cajón reventó por una parte y empezaron a salir centenares de hojas de propaganda contra el Régimen.


    Los agentes del Servicio Especial que ejecutaban su habitual Servicio de vigilancia en la estación y sus alrededores, no perdieron el tiempo. Resultado: arresto inmediato de cuatro sospechosos.


    Fueron abiertos los otros dos cajones comprobándose que ninguno de los tres contenía un solo rollo de Papel Higiénico, sino hojas de propaganda que sumaban en to-

  


  Aquí cambió de página.
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    tal 4. 310, todas ellas con proclamas en contra del Régimen.

  


  Hizo una cuidadosa comprobación de la parte del informe que llevaba hasta ahora escrita. Nada que corregir o tachar. No obstante, la «a» no salía clara. Esto le disgustó, porque la «a» es una de las letras que más se emplean. Esto lo sabía desde hacía años, desde que aún siendo niño descifraba cualquier clase de texto en clave que cogía, con una pasión que rayaba en la manía. ¿Cómo pensar entonces que, pasados los años, casi inmediatamente después de obtener la licenciatura en Derecho, había de solicitar el puesto de inspector en el Servicio Especial? Con carácter provisional al principio, conforme ordenan los reglamentos, en brevísimo espacio de tiempo y gracias a su extraordinaria capacidad y al celo demostrado, llegó a formar parte de la plantilla. Aquí sí que todo su trabajo fueron los códigos cifrados y toda clase de textos secretos y misteriosos, en la lucha del Servicio Especial en defensa del Régimen. Materia todo ello de su exclusiva competencia. Limpió con mucha paciencia y cuidado, valiéndose del cepillito, la «a» minúscula y mayúscula, aunque esta última no salía borrosa.


  Cuando tenía que redactar un atestado relativamente breve, solía escribirlo él mismo a máquina. Quería perfeccionar así su dactilografía.


  
    Los cuatro sospechosos fueron inmediatamente conducidos al Servicio Especial, y por orden de la superioridad me encargué yo de la investigación.


    Punto por punto, la investigación y el resultado a que llegué son de este tenor: los sospechosos confesaron su culpabilidad

  


  Echó una mirada. Perfectamente la «a». Completamente clara. Hizo ademán de continuar, pero se detuvo. Volvió a sentir aquel extraño dolor de estómago. Como un dedo que le oprimiera fuertemente. Le daba aquellos últimos días, a partir del miércoles.


  Era la primera vez en sus treinta y cinco años que tenía molestias de estómago. Solía decir siempre que tenía un estómago de hierro y se ufanaba de ello. Ahora se le había presentado aquel dolor que no lo dejaba en paz desde el miércoles ni un solo día. Su presencia era cosa de segundos; luego desaparecía. ¿Qué sería? Cosa de nervios. Sí, a su entender, lo más probable es que fuera algo de eso que llamaban «de tipo nervioso». En la oficina se le acumulaba día tras día el trabajo; investigación sobre investigación, atestados y más atestados. Especialmente en los últimos tiempos éstos habían llegado al colmo. ¿Pero es que escasearon alguna vez? Por un lado, los interrogatorios, que le obligaban a marcharse del Servicio Especial a altas horas o ya de madrugada, rendido de fatiga, tras una noche entera con el interrogado, y sólo para cambiarse de ropa, lavarse y volver de nuevo al despacho. Por otro, las incontables tazas de café y el tabaco, un cigarro detrás de otro.


  Su mujer lo tomó muy en serio. Hubo gritos y voces de que fuera a reconocerse cuanto antes, que no descuidara su salud, y todas esas cosas. Claro que iría, tan pronto tuviera tiempo y ganas. Sobre todo, ganas.


  Cuando le pasó el dolor, se puso de pie y dio unos pasos. Para desentumecerse.


  Fue al balcón. ¿Por qué tendría cerrados los postigos? Aquel año, septiembre era más caluroso que de costumbre. Abrió los dos postigos de par en par. En el mismo instante dejó el balcón y volvió al despacho; tenía las aspirinas en el tercer cajón de la derecha. El dolor de cabeza que le atormentaba desde mediodía lo tenía loco.


  Del vaso de agua que un poco antes le habían traído junto con el café —¿cuántos iban ya: quince o dieciséis?— quedaba todavía la mitad. Volvió al balcón con el vaso y una aspirina en la mano.


  La plaza del Teatro, a la que daba el Servicio Especial, estaba acribillada de luz, de cientos de luces de colores. Contempló algunos de los anuncios luminosos que se apagaban y se encendían, cambiando cada vez de color. Observó el movimiento de la Plaza y las cuatro avenidas que arrancaban de ella, como una mano de cuatro dedos. Y se tomó la aspirina. En el momento que se la llevaba a la boca le vino al pensamiento el sospechoso del cianuro. El mismo gesto había hecho él.


  —¡Pero menuda aspirina! Con todo, y a decir verdad, nos ha jorobado, el amigo. ¡Vaya jugada! ¡Y qué manera más fina de largarse!


  No podía permanecer más tiempo en el balcón. El Jefe quería que le presentara el informe sobre el «Caso del Papel Higiénico» a las once, lo más tarde. Y eran ya las 10.20.


  Cogió un cigarro de los que tenía liados, pero cambió de parecer; se lo fumaría después.


  con lo que una nueva organización contra el Régimen ha sido desarticulada y abortada en sus comienzos. El Servicio Especial


  —¿Me oyes? —sonó la voz del Jefe desde el interfono.


  —Sí, estoy terminando el informe acerca del «Caso del Papel Higiénico»; lo tendrá usted…


  —¡No se trata de eso! —le cortó, brusco—. El «Caso del Papel Higiénico» es cosa oficialmente concluida y lista para archivar. Ahora te necesito para un asunto recién estrenado. El «Caso del Café Deportivo». Hace tres horas, alrededor de las seis y media, nuestros agentes han detenido a dos en el Café Deportivo. A uno dentro del café y a otro fuera, en la acera. Te daré detalles cuando vengas a traerme el informe al despacho. Sólo quería que supieras que te necesito para algo nuevo. Ah, sí, y que tendrás que salir mañana por la mañana, a las siete en punto, para la capital. Con el recorrido habitual: en automóvil y ferry. El mánager y tú vais a trasladar a la Central a uno de esos dos. El otro está ya de camino hacia allí, hace media hora o más.


  —¡AL FIN —EXCLAMÓ el mánager— se ha dignado dejarnos paso! ¡El muy animal!


  A la vez que con una maniobra verdaderamente sorprendente lograba esquivar el estúpido autobús color verde agrisado que desde hacía rato y como si lo hiciera adrede trataba de cerrarles el paso.


  El hombre del Café Deportivo se volvió al agente, y como si solicitara su opinión, dijo:


  —Buen conductor, el mánager, ¿verdad? Perdone que le llame mánager, pero, ¿qué quiere? Como usted le dice así continuamente, pues mira…


  —¿Por qué no? —convino el inspector—. En el Servicio Especial todos los compañeros le llamamos mánager. El mote le quedó porque, siempre que hablaba, tenía costumbre de decir: «Cuando yo era mánager…», aunque no tuviera la menor ilación con el asunto.


  —¿Bueno, y mánager de qué? —preguntó.


  —De pulgas —intervino el propio interesado.


  —¡Vamos, hombre! —dijo el del Café Deportivo, como temeroso de haber metido la pata.


  —¡Sí, sí, mánager de pulgas! —le aseguró el inspector.


  —Durante ocho años seguidos tuve una compañía propia —aclaró el mánager—. Mi número «La Gran Revista de las Pulgas» se hizo famoso entre las mejores revistas de variedades. Era un espectáculo fantástico. La historia internacional de los espectáculos de pulgas no había conocido nunca nada igual. ¡Y no hablemos de los éxitos! Fue un golpe muy duro para mi corazón cuando, por fuerza mayor, la Compañía se tuvo que disolver, debido a la aparición de un misterioso microbio que contagió a todos los miembros de la misma, hoy uno, mañana otro. Lo mismo primeras figuras que personal técnico y figurantes. Y cuando menos lo esperaba, de la noche a la mañana, me hallé convertido en mánager sin Compañía.


  Y entonces fui y me hice agente del Servicio Especial. ¿Qué iba a hacer, si no?


  —Pues no lo sabía —dijo el hombre del Café Deportivo, como si se sintiera culpable de no estar al tanto de aquel asunto.


  —¡Pues sí, mánager de pulgas! —prosiguió el mánager.


  Y de pronto tuvo que girar el volante hacia la derecha para esquivar el choque con una moto que se les venía encima. De la sacudida, el hombre del Café Deportivo vino a caer contra el inspector y parecía restregarse contra su hombro.


  —¡Perdone! —dijo.


  —No es culpa tuya. Con la falsa maniobra que se ha visto forzado a hacer el mánager, cualquiera pierde el equilibrio.


  —No, no es sólo eso. La verdad es que cuando oigo hablar de pulgas… Tan pronto oigo la palabra «pulga», me entra luego un cosquilleo. Y lo mismo me ocurre si veo escrita la palabra. Y claro, cuando he oído esa palabra, y la he pronunciado yo, ya he sentido el cosquilleo.


  Y se restregó de nuevo contra el hombro del inspector.


  —¡Es muy curioso! —dijo éste, mirándolo de reojo.


  —¿Ridículo, no? Ridículo y dramático a la vez.


  —¡Eso es alergia! —sentenció el mánager.


  —Alergia, eso —aceptó—. Pero lo más extraño es que el cosquilleo me sobreviene sólo cuando leo u oigo la palabra.


  —Y ¿qué quieres decir con esto? —preguntó el inspector.


  —Pues que no experimentaría la más pequeña molestia aunque se pusiera a saltar sobre mí un regimiento de bichos de ésos…


  —¡Misterios de la vida! —afirmó el mánager—. ¡Y yo que te lo decía por bromear! No soy un mánager de… eso que te he dicho. ¡Qué va! ¡Un mánager de boxeo es lo que fui!


  Luego se hizo un silencio.


  —Me dijo Usted que el ferry tiene la salida a las 11.10. ¿Y el otro? —dijo cortando el silencio.


  —El siguiente, mañana por la mañana, a las 6.20 —dijo el inspector.


  —¿Quiere esto decir que no habías hecho nunca un viaje a la capital con este recorrido? —terció en la conversación el mánager.


  —No. Es ésta la primera vez que voy a la capital en automóvil y ferry. Hasta ahora, las pocas veces que he tenido necesidad de ir a la capital, lo he hecho siempre por ferrocarril.


  —En tren, ¿eh? —dijo el mánager—. ¡Menudo trago! ¡Es una hora y media más de viaje!


  —No me había fijado en lo cómoda que resulta está combinación. Lo tendré en cuenta en el futuro. ¿Así que no hay otro ferry más tarde, después de comer?


  —No, no hay más que dos viajes al día —exclamó el inspector—. Uno a primera hora de la mañana, a las 6.20, y otro a las 11.10. Las dos salidas de la tarde han sido temporalmente canceladas.


  —Espero que no suframos retraso y podamos llegar esta noche a la capital. A ver si acabo por fin con este asunto. Cuando me presente en la Central y vean que no hay ningún cargo contra mí, me dejarán en libertad.


  —¡No te preocupes! —le tranquilizó el mánager—. Llegaremos a tiempo al ferry, y por lo que toca a lo otro, lo mismo. Tengo completa confianza en nuestro coche.


  —¡Y en el hombre que lo conduce! —añadió el del Café Deportivo.


  —Luego me pondré yo al volante. Ya verás —dijo el inspector—. El mánager y yo hemos quedado en llevarlo a medias. Desde la ciudad hasta el ferry, el mánager. Y desde el punto en que nos deje el ferry hasta la capital, yo. Así que tendrás ocasión de juzgar quién conduce mejor.


  —Perfectamente. Yo lo único que puedo asegurarles es que mi juicio será enteramente imparcial.


  El mánager debió de oír algún sonido extraño, porque inmediatamente arrimó el coche a la derecha de la carretera y frenó.


  —¡Mira que si tuviéramos ahora un percance! —dijo el inspector, muy preocupado—. ¿Qué haríamos si nos quedáramos aquí atascados?


  —Aguarda primero un poco, a ver qué pasa —le cortó el mánager.


  Salió, se aproximó al motor, levantó la capota y hundió allí la cabeza.


  —¿Qué pasa? ¿Nos dirás de una vez qué diablos pasa? —gritó, irritado, el inspector sin moverse de su sitio.


  —Te he dicho que esperes —le contestó el mánager sin levantar la cabeza del motor—. ¿No puedes tener un poco de paciencia?


  —Desde luego, sería un gran contratiempo si tuviéramos ahora una avería —dijo el hombre del Café Deportivo—. Comprendan ustedes, espero que me comprendan, que yo también deseo llegar cuanto antes a la capital. Para ver concluido este asunto esta misma noche.


  —Yo no digo ni que sí ni que no —declaró el mánager sacando la cabeza de la capota—. Esto es un misterio. Todo parece ir en forma, pero hay algo… El qué, no lo sé. De todas formas, vamos a seguir adelante. Acaso no sea nada de importancia.


  Subió al coche, se limpió las manos, que tenía manchadas de grasa, sacó un chicle —esta vez no les ofreció a los otros— y puso marcha.


  —Gracias que el mánager no encontró en concreto nada averiado —dijo el hombre del Café Deportivo—. Sería para mí un golpe que no resistirían mis nervios, si no llegáramos esta noche a la Central. Deseo acabar cuanto antes con todo esto. Ya tengo bastante.


  —Esperemos que todo vaya bien y que estemos en el ferry a su hora —dijo el mánager.


  Se hizo de nuevo un silencio. Estos intervalos silenciosos eran realmente benéficos. La calina y el cansancio del viaje los había inevitablemente alterado un poco. Con diez minutos o un cuarto de hora de silencio se ponían de nuevo en forma, como si salieran de una ducha, renovados y frescos.


  MI INFORME SOBRE el «Caso del Papel Higiénico» comprendía en total seis páginas y pico. Le eché una última ojeada, a la ligera, pero con atención, corregí unos pequeños errores, las faltas corrientes al escribir. Luego hice un cuerpo con los cuatro ejemplares. Ah, sí, yo cuando escribo a máquina mis informes, siempre saco el original y tres copias.


  Conforme a lo establecido en su correspondiente circular, los informes sobre investigación deben ser mecanografiados por cuadruplicado. El original pasa a la Oficina Central. De las tres copias restantes, una se destina al Jefe, otra al Archivo y la tercera al archivo personal del inspector.


  Firmé las cuatro en cada página, sólo con las iniciales, y tomé la destinada al Jefe. Acababa de cerrar la puerta cuando tuve que volver para apagar la lamparilla. Tengo esta manía. No me gusta que durante mi ausencia haya luz en la oficina.


  El despacho del Jefe está dos pisos más arriba. Quinta planta, habitación 560. Tenía, pues, que tomar el ascensor. Pero, como los tres estaban funcionando, para no llegar tarde con la espera subí por las escaleras.


  No bien llamé, me pareció oír el familiar «sí» del Jefe, no estoy seguro. Pero en vez de volver a llamar, entré sin más. Por otra parte, me había llamado él. Encontré al Jefe con el mánager —no había nadie más en el despacho—, de pie delante del balcón, y sostenían una discusión que me pareció confidencial. Al entrar yo la interrumpieron.


  —Temo haber venido a una hora inoportuna —dije—. Me iré y volveré.


  —No. ¿Por qué vas a venir de nuevo? —dijo el Jefe bruscamente, y se quitó las gafas como si quisiera verme sin ellas.


  Vi cómo se sacaba el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón —siempre lo llevaba allí— y cómo se limpiaba con mucho cuidado los cristales de las gafas.


  Hacía tiempo que una vez, de manera totalmente fortuita, había oído que el Jefe tenía astigmatismo. Pero no tenía certeza de ello. Porque había oído también, igualmente de manera totalmente fortuita que no tenía astigmatismo ni miopía ni nada. Y que las gafas que llevaba de continuo no eran reales. Quiero decir, eran de cristal neutro. Como las gafas que se ponen algunos actores cuando tienen que representar papeles de esta clase. Aunque yo no tenía ni idea de la razón por la que él usaba esta clase de gafas. Más aún: no tenía ni pizca de interés en saberlo. Rotundamente no. En el Servicio Especial todo es secreto. En los archivos cerrados a doble llave, en los que se guarda toda información sobre los culpables o sospechosos de culpabilidad por sus actividades contra el Régimen, o por su filiación ideológica o sentimental en desacuerdo con el Régimen, en los archivos, digo, hay secretos. Pero también hay secretos en las paredes, en los pasillos, en las escaleras, en los ascensores, en el patio interior, en el techo, en las ventanas, en los balcones, en los lavabos. Por ejemplo, es muy probable que en la cisterna de un lavabo haya sido colocado un micrófono supersensible —la única sensibilidad que está permitida en el Servicio Especial—, micrófono que sería capaz de captar toda clase de ruidos, desde aquellos ruidos que son comunes en un lavabo hasta una interjección, un monólogo o un diálogo.


  No, yo no tengo ni la más remota intención de indagar si el Jefe tiene astigmatismo o no. Porque lo fundamental, el primer requisito básico de un agente del Servicio Especial es matarse por saber, arriesgarse a cada instante por husmear y averiguar todo lo que pasa fuera del Servicio, y no importarle un comino lo que ocurre dentro.


  —Quiero decir que no tienes por qué irte —aclaró el Jefe, luego que se hubo limpiado las gafas—. Y dado que no hay razón para que te vayas, no hay tampoco motivo para que vuelvas. El mánager, tú y yo tenemos que discutir el «Caso del Café Deportivo», del que te hablé hace un rato.


  —De todos modos, yo tengo aquí mi informe sobre el «Caso del Papel Higiénico». Ocupa seis páginas y…


  Me interrumpió con un movimiento de manos. Cogió mi informe sin mirarlo siquiera y lo dejó sobre la mesa. A mano derecha, junto al teléfono.


  —De acuerdo —dijo—. Doy por recibido el informe del «Caso del Papel Higiénico», pero para el Servicio Especial éste es un asunto concluso. El que de vosotros se quiera sentar, puede hacerlo libremente. Yo tengo ahora que exponeros la historia del «Caso del Café Deportivo».


  Él permaneció de pie; nosotros lo imitamos.


  —Los hechos han ocurrido todos hoy —comenzó—. La historia empieza hacia las once de la mañana, hora en que recibí un sobre depositado en un buzón de correos ayer. He aquí el sobre.


  
    PERSONAL


    Al Jefe del Servicio Especial


    Ciudad

  


  —Escrita a máquina con el mismo tipo de letra, había una nota adjunta. Aquí está:


  Mañana por la tarde, 16 del corriente, entre las 6. 15 y las 6. 30 irá a sentarse al Café Deportivo un individuo que es un elemento destacado de una organización en contra del Régimen. Tanto él como su organización son hasta el presente completamente desconocidos del Servicio Especial. Va adjunta una fotografía de dicho sujeto. Perdonen si no es muy reciente o nueva, pero es, así lo creo y espero, lo suficientemente clara como para que pueda ser útil al Servicio Especial, en el supuesto de que quiera tomar en consideración al sujeto en cuestión y a otro individuo que se le juntará en el Café Deportivo. Lo que de aquí se siga no es de mi incumbencia.


  —Y ésta es la fotografía.
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  Curioseamos la foto. No nos decía nada. Un rostro completamente corriente, de los que se encuentra uno a millares. De todos modos, el de aquel desconocido tenía rasgos especiales, con sus grandes gafas, sus grandes orejas —su gran oreja— y su tupido bigote. Con esta foto en la mano un agente del Servicio Especial podría localizar al hombre allí retratado entre miles de clientes del Café Deportivo.


  —Así empieza el «Caso del Café Deportivo» —continuó el Jefe.


  Llamaron a la puerta, y tras el «sí» habitual del Jefe entró un agente.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó aquél con cierta precipitación—. No creo que vengas a comunicarme que se ha suicidado uno de los dos detenidos en el Café Deportivo. Ya basta con el chasco que nos llevamos con el cuarto sospechoso del «Caso del Papel Higiénico» y la manera de escapársenos de las manos.


  —No, no se trata de ningún suicidio —dijo el agente—. El detenido protesta. Dice que deberían someterlo a interrogatorio en un careo con el otro.


  El Jefe se sonrió.


  —Tranquilízalo —instruyó al agente—. Recuérdale lo que le dije hace un rato. Que no tardarán mucho en ser interrogados los dos cara a cara. Sólo que esto tendrá lugar en la Central.


  El agente se fue.


  —¿Qué os iba diciendo? ¡Ah, sí! ¿Qué debía hacer yo con esta nota? ¿Ignorarla? ¡No! Por eso, a primera hora, nuestros agentes tomaron posición en el Café Deportivo. Ocuparon distintas mesas. Unos fuera, en la acera, y otros dentro. Uno por mesa, o dos, o tres. Y a esperar. ¿Qué otra cosa podían hacer? La única pista de que disponían era la fotografía del desconocido, de la que hicimos una serie de reproducciones. Entretanto, no hace falta que lo diga, iban observando a los clientes, por si alguno de ellos se parecía al hombre de la foto.


  A las 6.12 hizo su aparición el hombre objeto de nuestra pesquisa. No exactamente el mismo de la fotografía; un poco más viejo y con distinto peinado. Con todo, no había lugar a dudas de que era el que esperábamos. Se sentó en una mesa conforme se entra a la derecha, cerca de la ventana grande que da a la avenida. Pidió una naranjada. «¡Que esté muy fría!», dijo al camarero. Y se dispuso a tomársela tranquilamente, sorbo a sorbo, con su pajita. Como el que no sabe lo que es tener prisa. Pidió al camarero la Última Hora, la abrió y le echó una ojeada por encima. Cuando terminó la naranjada —dejó dos dedos— se levantó y se dirigió al lavabo. No sé si os habréis dado cuenta de que en el lavabo del Café Deportivo cabe sólo una persona. Por consiguiente, no teníamos la posibilidad de seguir observándolo allá dentro. Razones de tipo técnico… A los dos minutos, a las 6.29 exactamente, salió nuestro hombre del lavabo y avanzó por el pasillo en dirección a la calle. Nuestros agentes extremaron el acecho. Al llegar a la altura de la tercera mesilla, de la tercera a contar desde el lavabo, tropezó con el pie derecho de otro cliente, mejor dicho, le dio un pisotón. Para él no debía de tener importancia eso de pisar a otro, y prosiguió caminando, sin más, hacia la puerta. Pero el otro, enfurecido, le gritó: «¡Me ha pisado usted, señor!». Fue entonces cuando el desconocido de la foto se dignó detenerse. «¿Yo?», dijo sorprendido. «Sí, usted. Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo un callo». Entonces el otro lo miró burlonamente y le dijo: «¡Vaya! ¡No me diga! ¡Pues mire, yo creí que era el izquierdo!». Y sin más, se encaminó hacia la puerta, saliendo a la Avenida de la Independencia; tomó hacia la izquierda, seguido de dos de nuestros agentes que esperaban ver si se reunía con alguien más para prenderlos juntos. Pero no se reunió con nadie, por lo que fue arrestado solo en la puerta del Cine Astro. En cuanto al otro, el del callo en el pie derecho, su cómplice —fue el único que se puso en contacto con él, aunque fuera de la manera más inocente—, fue arrestado también por uno de nuestros agentes. Por uno de los dos que en la mesilla de al lado hacían ver que eran comerciantes en grasas alimenticias. Así que los dos conspiradores cayeron en nuestras manos. El interrogatorio lo hice yo. ¿Por cuál de ellos queréis que empiece? Tomemos primero al hombre del callo en el pie derecho. ¿Qué pensáis de esto?
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  —Dos pequeños círculos —dije cogiendo el papel, un papel de fumar, que el Jefe había sacado bruscamente de un legajo que estaba encima de su mesa.


  —¿Y tú qué dices? —preguntó al mánager.


  —Estoy de acuerdo con el inspector. Ni más ni menos que eso: dos pequeños círculos.


  El Jefe hizo el ademán de querer disipar una imaginaria nubecilla de humo que flotara en el aire, y dijo:


  —Los dos pequeños círculos que veis aquí y que yo también he visto pueden muy bien no ser otra cosa que eso: dos pequeños círculos. Ahora bien, no es improbable que no carezcan de un sentido oculto, que tengan alguna relación con un complot. Que sean un dibujo con doble sentido. Por ejemplo, el que hizo el dibujo, el hombre al que dieron un pisotón en el pie derecho —cuando se sentó en el Café Deportivo, pidió al camarero un coñac doble y un lápiz negro, el camarero le dio el lápiz que le pidió, y entonces, cogiendo un papel de los de fumar, dibujó dos pequeños círculos—, cabe suponer que el hombre trazó los dos círculos de una manera totalmente fortuita, para pasar el rato, igual que pudo trazar dos pequeños rectángulos o cosa similar. Pero también cabe suponer lo contrario: que el dibujo tenía un sentido determinado, algo que nosotros ignoramos de momento. Pero mejor será que procedamos con orden, poniendo cada cosa en su sitio. Como ya os he dicho, nuestros agentes fueron al Café Deportivo mucho antes de la hora, de 6.15 a 6.30, que decía el anónimo. Y mientras esperaban a que apareciera el hombre de la foto fueron observándolo todo y a todo el mundo. Y se fijaron también en el hombre del callo en el pie derecho. Vieron cómo entraba; después fue y se sentó a una mesa del fondo, delante del espejo grande que hay allí, y pidió un doble de coñac y un lápiz negro. En fin, ya conocéis todo esto. Trazó el dibujo y una vez se inclinó y lo olió. Lo olió o lo mordió, los agentes no vieron bien; se habían parado dos clientes en el pasillo discutiendo y les tapaban la vista. Uno de los dos supuestos comerciantes en grasas alimenticias, repito, arrestó a nuestro hombre un poco más tarde, cuando vio que se había puesto en contacto, aunque fuera del modo más inocente, con el desconocido de la fotografía. Al salir, nuestro hombre y el agente dejaron el dibujo sobre la mesa, pero lo recogió el otro «comerciante». No, nuestro hombre no mostró turbación al ser detenido; sólo dijo: «No comprendo», y «¡Protestaré ante sus jefes!». Más aún: le rogó al agente que le permitiera atarse el cordón del zapato derecho. ¿Por qué tanta serenidad? ¿Era culpable y se resignaba con su suerte o fingía, o por el contrario era inocente y tenía la despreocupación propia del que se siente inocente? Voy a pasar, de momento, por alto esta cuestión para volver a los hechos. Él olió o mordió el dibujo de los dos pequeños círculos, lo hemos dicho antes. Nosotros no estamos seguros de lo que hizo exactamente. Quizás un movimiento nervioso, un tic. O puede también que fuera otra cosa. Como sabéis, hay gente que tiene pasión por oler cosas, por ejemplo, papel impreso, es decir, recién impreso —la tinta de imprenta les produce una satisfacción especial— o ropa interior de mujer. De todas formas, el dibujo con los dos pequeños círculos que nuestro hombre dejó al marchar encima de la mesa —¿lo olvidó o lo dejó allí adrede, para que no cayera en nuestras manos?—, el dibujo, digo, lo cogió inmediatamente después el otro agente, el segunda de los dos que se hacían pasar por comerciantes y disputaban sobre el precio de las grasas alimenticias. En cuanto al sospechoso de la fotografía, lo fueron siguiendo, como sabéis, los dos agentes, lo dejaron que saliera del Café Deportivo, que tomara a mano derecha por la Avenida de la Independencia, y finalmente fue detenido delante del Astro. Con lo que vino también a caer en nuestras redes. Conviene ahora que vuelva al otro brevemente, para no interrumpir el hilo del relato. Después de su arresto, el hombre del doble de coñac y del dibujo fue conducido hasta aquí. En un coche del Servicio Especial que estaba aparcado a dos manzanas del Café Deportivo. En todo el recorrido se mostró sereno, completamente sereno. Sólo en un momento, cuando pasábamos por la plaza de Correos, se volvió y miró el reloj —esto también puede que tuviera su razón de ser. Con todo, al agente que le preguntó si tenía alguna cita y por eso miraba la hora, le contestó que no, que no tenía ninguna cita, que lo había hecho de una manera mecánica. Primero lo llevaron a la habitación de costumbre del tercer piso, y lo dejaron allí esperando. Pero ya antes, en evitación de cualquier contingencia— no olvidemos al sospechoso del «Caso del Papel Higiénico» y su cápsula de cianuro —le dijeron que se despojara de toda la ropa, traje, ropa interior, zapatos y reloj. Le entregaron otra ropa y la suya la sometieron a un minucioso examen. He aquí lo que encontraron en sus bolsillos.


  Y sacando de su mesa los distintos objetos que el sospechoso llevaba encima, nos los fue enseñando uno a uno, al tiempo que los describía.


  —Un paquete de cigarros. Contiene nueve cigarrillos en total, es decir, faltan once y falta también el papel del librillo que os he dicho que sacó en el Café Deportivo para dibujar los dos pequeños círculos. El carnet de identidad con todas las señas personales, nombre y apellidos, nombre del padre, nombre de la madre, 32 años de edad —son 31, le puse uno de más—: soltero, ocupación: empleado, domicilio: calle de la Victoria, 120 A. Otro carnet, de la Agencia de Viajes y de Turismo Hermes, en la que trabaja. Un cortaúñas. Dos preservativos. La cartera conteniendo dinero solamente y sin una sola, nota que nos pueda dar un rayo de luz. Un monedero con calderilla. En resumen, por desgracia no se le halló encima nada digno de mención desde el punto de vista de un interrogatorio policial.


  —¿Otros datos? ¿Alguna información de otras fuentes? ¿Se le ha hecho alguna investigación domiciliaria?


  —Todas las necesarias —me contestó el Jefe— a partir del momento en que fue trasladado aquí, y con la mayor rapidez posible. Y no ha resultado nada en su cargo. La investigación llevada a cabo en su casa, en su habitación, mejor dicho, un cuarto en planta baja con puerta independiente y lavabo, ha sido negativa. Es un cuarto de soltero corriente. Las noticias que nos han dado los otros inquilinos, sus vecinos o los compañeros de trabajo en la Hermes —en menos de una hora llegamos a reunir un verdadero arsenal de noticias— todas llevaban a la misma conclusión: era una persona de orden. Nunca había tenido nada que ver ni con el Servicio Especial ni con las demás autoridades del orden público. No había dado nunca la más pequeña sospecha de realizar actividades contra el Régimen, tener opiniones o sentimientos contrarios al Régimen o estar simplemente en desacuerdo con el Régimen. Lo sometí a interrogatorio por espacio de dos horas, luego de ser conducido aquí. Le dije, desde luego, que el otro, su cómplice, nos había dado ya su explicación acerca del encuentro en el Café Deportivo, y le pedí que me diera su propia versión. Entonces, con sangre fría me respondió que no conocía al otro, que no eran cómplices, y que su encuentro en el café había sido debido a un hecho sin importancia. Completamente casual. Le pregunté qué palabras se cruzaron cuando el otro le pisó en el pie derecho. Sin la menor vacilación, me repitió la conversación literalmente. Una conversación aparentemente inocente. Os daré detalles más tarde; ahora los paso por alto porque quiero que primero os forméis una imagen general. Bueno, os daréis cuenta de la jugada que le hice: nuestros agentes habían oído toda la conversación, no se les había escapado ni una sílaba. Y yo conocía perfectamente el texto de la conversación. No obstante, simulé lo contrario para ver si era sincero hasta el punto de repetírmela íntegra o bien me la alteraba. En el segundo caso, disponía de un elemento concreto contra él. Luego le pregunté qué sentido tenían los dos pequeños círculos que había trazado en el papel de fumar. Le enseñé el dibujo. No pareció sorprenderse de que lo tuviéramos nosotros. Me dio la siguiente explicación: «No tienen ningún sentido; no son ni más ni menos que lo que usted está viendo: dos pequeños círculos. ¡No me diga que estos dos pequeños círculos son también sospechosos! Los dibujé, sí, para pasar el rato; en lugar de dos pequeños círculos, hubiera podido dibujar dos pequeños rectángulos o dos pequeños rombos, o cosa por el estilo». Le dije que no podía admitir la explicación, y que cabía la posibilidad de que los dos pequeños círculos, teóricamente inocentes, fueran un plano en el que se señalaran dos depósitos de armas destinados a luchar en contra del Régimen. Se echó a reír y me dijo, mientras me miraba fijamente a los ojos: «Yo soy un ciudadano pacífico». Fue entonces cuando me enfurecí. «Para el Régimen, ciudadano pacífico no significa nada. ¡Nada! Los ciudadanos se dividen solamente en los que están con el Régimen y los que no están con él. Para ser enemigo del Régimen no hace falta que usted haya hecho nada en contra del Régimen. Basta con que no esté con el Régimen, que no haya demostrado una positiva acción en favor del Régimen. Para el Régimen, permítame que le diga, tiene también vigencia lo de: “El que no está conmigo, está contra mí”». Me estuvo escuchando, y con mucha atención por cierto, pero no cambió en nada de actitud. No se trata ahora de daros todos los detalles del interrogatorio, ya volveré a hablaros de esto más adelante. De momento me limito a poner en vuestro conocimiento que el sospechoso conservó su sangre fría desde el principio hasta el fin. La imagen del inocente. Lo único que pidió fue que lo sometiera cuanto antes a un careo con el otro. Le contesté que sí, que tan pronto terminaran los interrogatorios que les estábamos haciendo por separado, inmediatamente después tendría lugar el careo. En este tiempo yo había estado en contacto con la Central. En la Central me aclararon que desde el primer momento estaban enormemente interesados en el «Caso del Café Deportivo». Las llamadas telefónicas con la Central se habían sucedido desde que telefoneé por primera vez para dar cuenta de este hecho y de todo lo que podía estar relacionado con los dos presuntos culpables. De vez en cuando cogía el teléfono para informar a la Central de la marcha de la investigación y de los primeros resultados obtenidos. En un momento dado interrumpí el interrogatorio que le estaba haciendo al hombre del doble de coñac y lo continué tres cuartos de hora más tarde. Hacia las diez lo volví a llamar y le pregunté si tenía algo nuevo que declarar; me dijo que no, que lo que tenía que declarar ya lo había declarado antes. Entonces le anuncié: «Pues yo sí tengo algo nuevo sobre usted. Mañana por la mañana, muy temprano, será usted trasladado en un coche celular a la Central. Su cómplice ha partido ya para la capital, bajo escolta, se entiende, por orden de aquélla y como resultado de los hechos revelados hasta ahora. Así que la confrontación con su cómplice tendrá lugar en la Central. Con ello termina mi intervención en el “Caso del Café Deportivo”, que en adelante pasa a depender exclusivamente de la Central». No puedo afirmar que se alegrara con esta noticia. Al contrario, dio claramente a entender que este rumbo del asunto le ponía nervioso; añadió algo sobre molestias y trastornos completamente injustificados, y así terminó la entrevista.


  —Así que mañana por la mañana será trasladado a la Central —dijo el mánager.


  —Sí. Mejor dicho, lo trasladaréis vosotros dos. Ya lo sabéis, pues. Saldréis muy temprano, a las 7, para llegar a tiempo de coger el ferry de las 11.10.


  —Los microfilms están a punto, señor —comunicó a través del aparato interfono el responsable de la Sección de Fotografía—. Los hemos revelado todos. Un éxito completo. Puede usted verlos cuando guste.


  —ME APUESTO CUALQUIER cosa a que va a llover —dijo el mánager.


  O bien dijo:


  —Me apuesto cualquier cosa a que no va a llover.


  No oí claramente cuál de estas dos cosas dijo.


  —¿Qué estabas diciendo de la lluvia? —pregunté.


  —Estaba haciendo una predicción meteorológica: ¡lluvia a la vista!


  —¡Quita, hombre! —me chanceé.


  —¡No sé por qué! ¿Tienes algo que oponer?


  Solté una fuerte risotada.


  —¡Está bien! ¿Pero cómo se te ha ocurrido pensar en la lluvia? Hace un sol que achicharra y no se ve una nube en todo el cielo. Bueno, sí, dos o tres nubecillas inofensivas y transparentes como una combinación de nilón. ¡Como para ponerse a discutir de lluvia! ¡Es ridículo!


  El mánager hizo un movimiento con la mano. Al principio pensé que estaba espantando una mosca. Pero no vi mosca alguna, y entonces comprendí que su gesto indicaba que no estaba conforme con mi opinión.


  —¡Esta calina! —dijo casi inmediatamente—. Estamos a mediados de septiembre, no lo olvides, y una calina así no tiene nada de natural. ¿No os parece?


  —El mánager tiene razón —intervino en la discusión el hombre del Café Deportivo—. Yo opino, si se me permite exponer mi punto de vista, que este bochorno es muy peligroso; pronostico que acabará lloviendo.


  —Así que estamos dos contra uno —dije—. Sois mayoría.


  Corríamos constantemente a 110. Saqué un cigarrillo y pensé en lo inexorablemente realista que era la filosofía del Jefe. Como una ecuación algebraica: «El que no está conmigo, está contra mí». El Régimen es la línea divisoria que nos separa de los otros. El que está con el Régimen está de esta parte, el que no está con el Régimen está de la parte de allá. Y entre las dos orillas, el abismo.


  —Si tenemos esa suerte, esa desgracia quiero decir —prosiguió el mánager—, mucho me temo que suframos retraso.


  —Pensando bien la cosa —dije—, es realmente extraño que haga tanto calor. Y un calor tan raro. Nada tiene de improbable que este bochorno nos traiga lluvia.


  —Y, con el temporal, el tráfico se hace dificultoso. Si nos encontramos con un embotellamiento, corremos el peligro de perder un tiempo precioso. Por otra parte, si queremos evitar un patinazo, tendré forzosamente que disminuir la marcha.


  —Así es —accedí—. Habría que reducir los 110 que llevamos en casi todo el viaje.


  El mánager se puso bien el sombrero, que se le iba deslizando hacia la altura de los ojos, se inclinó sobre el volante como si quisiera concentrar en él toda su atención. La verdad es que el tráfico había llegado a su grado máximo.


  El que iba en medio de nosotros dos miraba con una mirada tan vaga y desvaída como si le hubieran inyectado un anestésico. O puede simplemente que estuviera adormilado y por eso parecía tan desmadejado. Desde luego, el ojo derecho lo tenía cerrado.


  Desde el mismo momento que cayó sobre él la mano del Servicio Especial y se puso en movimiento el aparato investigador, nuestro hombre había quedado colocado automáticamente en la orilla de enfrente. No había podido demostrar que estaba con el Régimen. Luego estaba contra él. Enemigo del Régimen —y mío.


  —Con la lluvia, el asfalto es una tragedia —dijo mirándonos ora a mí, ora al mánager—. Resbala como si lo hubieran engrasado.


  —Estoy calado de sudor —gruñó el mánager.


  —Y yo lo mismo —completé—. Llevo pegada la camisa al cuerpo. Sobre todo, se me adhiere al cuello como un plástico gomoso. Y los calzoncillos igual. Voy muy molesto.


  —Y yo llevo las manos sucias, grasientas —dijo el hombre del Café Deportivo.


  Y me lo representé diciéndole al Jefe, con la mano derecha levantada —o quizá la izquierda—: «Soy un ciudadano pacífico». Así empiezan todos, o al menos la mayor parte, cuando los atrapan y los conducen al Servicio Especial para ser interrogados. Dándoselas de cándidas palomas. «Soy un ciudadano pacífico» es la cantinela que entonan una y otra vez. Seguramente ignoran la inutilidad de este argumento. No es ni siquiera argumento. Si no cuentas con una efectiva actuación en pro del Régimen, el hecho de ser simplemente un «ciudadano pacífico» no sólo no dice nada en tu favor, sino que por el contrario acaba convirtiéndose en un argumento contra ti. Habrá que establecer cuanto antes una ley que fije y castigue como un delito especial el ser uno un «ciudadano pacífico», si a la vez no puede aportar pruebas concretas de que está con el Régimen. Y que la misma ley sancione también como delito la sola presentación de la prueba «soy un ciudadano pacífico». Porque todo aquel que se conforme con ser un «ciudadano pacífico» y nada más, está ipso facto fuera de la ley, se declara enemigo público.


  En el kilómetro 133 de la Nacional 40, el mánager sacó chicle y nos lo ofreció. Yo lo recibí con gusto. Hacía rato que tenía mucha sed; tenía la lengua como una patata frita; ya iba yo a pedírselo cuando él se adelantó.


  —No, gracias. —El hombre del Café Deportivo rehusó el chicle que le ofrecía el mánager—. Espero que no me tome por descortés, si esta vez le digo que no; bueno, ya se lo he dicho. El chicle que me dio usted antes se me adhirió a una muela que tengo dañada. La penúltima de arriba, a la derecha. Lleva ya mucho tiempo…


  —… dañada, y cuando entra algo de comida o agua fría, te vuelve loco de dolor —concluyó el mánager—. Ya sé todo eso, no te molestes. Cuando se lo ibas contando a mi compañero, yo fui curioso y me enteré de todo como quien no quiere la cosa.


  Hace más de siete años que hice por primera vez amistad con el Jefe, cuando entré en el Servicio Especial como interino, y en menos de cinco meses me nombraron ya fijo. ¡Un espacio verdaderamente récord! Normalmente, para pasar a permanente se requieren tres años. En la orden del día de la Central —la orden por la que se me nombraba fijo— con qué arrogancia, alegría y emoción vi y leí aquello de: «… teniendo en cuenta el celo extraordinario y la capacidad demostrada como inspector interino, así como también su apasionada devoción y lealtad al Régimen, es por ello por lo que…». Digo que desde mis primeros contactos con el Jefe comprendí la recia personalidad de éste. Su influencia sobre mí, directa e indirecta, fue decisiva, vital. Hasta la médula me ha penetrado su pensamiento, es decir, la ausencia de cualquier forma de pensamiento.


  En mi mente ha quedado grabado para siempre lo que nos dijo el Jefe en el momento —crucial en mi vida— en que los ocho aspirantes de mi promoción prestamos juramento: «Debéis saber que para el Servicio Especial y para aquellos que lo sirven está en vigor una filosofía totalmente peculiar. Los hombres, según esta filosofía, no se dividen en buenos y malos, en honrados y no honrados o en tantas otras distinciones irreales e inútiles, reliquias del pasado. El agente del Servicio Especial acepta una única distinción: con el Régimen-no con el Régimen. Esta simplificación es de un valor inapreciable para el Servicio Especial y para cada uno de vosotros individualmente. El secreto, la llave del éxito y de la paz interior, tanto para el Régimen como para el individuo, es la simplificación. Cuanto menos barrunte vuestra mente, tanto más felices seréis y de más rendimiento para el Régimen. El peligro número uno es pensar. Nada de diálogos ni de distingos personales. La sola y única distinción, lo repito y subrayo, que se permite a un agente del Servicio Especial es la siguiente: con el Régimen-no con el Régimen». Era tal mi emoción mientras oía hablar así al Jefe —era por la tarde, en junio, un once de junio, y sufría una terrible indigestión por culpa del kilo de cerezas que me había tragado al mediodía—, que hasta me olvidé de la terrible indigestión y conseguí mantener intacto mi entusiasmo. Hubo un momento en que me sentí con los ojos llenos de lágrimas y tuve que quitarme al punto las gafas oscuras que había comprado aquella misma mañana por mi comienzo de carrera en el Servicio Especial. Si hubiera seguido con las gafas puestas, ¿cómo hubiera podido ver mis lágrimas el Jefe?


  —¿Ponemos un poco de música? —propuso el mánager—. Son las 10.12. Hasta la media hay «Música para todos».


  —Muy buena idea —corroboré yo.


  Me incliné sobre la radio y tras algunos esfuerzos, por los muchos parásitos, logré captar la emisora. Radiaba ritmos modernos. Frenéticos. El mánager quedó arrobado:


  —Llevo en mi sangre estos ritmos modernos. Son todo nervio y movimiento.


  —Bueno, a mí los ritmos modernos me dejan frío —dijo displicente el del Café Deportivo, y miró de reojo al mánager como si hubiera ido demasiado lejos.


  —Eso está bien. El manifestar claramente tu parecer —le animé yo—. El mánager tiene su opinión, tú tienes la tuya y yo tengo la mía, que está de acuerdo con la… ¿del mánager? No, con la tuya. ¡Al diablo esos ritmos modernos, inexpresivos y estúpidos! ¿A ti, dicho sea de paso, qué clase de música te gusta?


  —Las viejas canciones románticas.


  —¡Bravo! —exclamé, dejando en libertad mi entusiasmo—. A lo que parece, tenemos los mismos gustos.


  —¿A qué hora calcula usted que estaremos en la capital? —me preguntó.


  —Te diré. A las 11.10 tomaremos el ferry. En la travesía por mar invertimos dos horas y media. Hacia la una treinta o dos menos cuarto dejaremos el ferry. Otras tres horas en coche…, así que a las cinco estaremos en nuestro destino.


  —¡Estupendo! Lo suficientemente pronto para acabar hoy mismo con la Central. Y otra cosa. La capital tiene una vida nocturna intensa. Después les invito al mánager y a usted a tomar algo por ahí. Podemos ir los tres a pasar un rato en algún night-club.


  —Así, ¿estás seguro de que en la Central van a dejarte en libertad? —le dije yo—. ¿Y al momento?


  —¡Claro! No tienen nada contra mí. Yo no he hecho nada. Ese otro, que me resulta completamente desconocido y con el que me van a someter a careo, es posible que trate de inventar alguna historia. Ya le haré yo callar. Esta pequeña aventura debe terminar esta misma noche. Tan pronto como lleguemos a la Central.


  No quise darle conversación. Ni el mánager, que tal vez le había estado oyendo. Me incliné sobre el parabrisas y arreglé mi ramo de flores.


  ENTONCES EL MÁNAGER comenzó a reír. A mí me escamó. No había precedido nada que justificara aquella risotada. Ni siquiera nos habíamos dirigido la palabra en todo aquel tiempo —uno de los habituales intervalos de silencio.


  —¿Qué haces? —le pregunté—. ¿A qué viene esa risa?


  —Mira, ahí a la izquierda, el camión frigorífico —dijo entre continuas carcajadas.


  Era un camión refrigerador sin nada de particular, pintado de color plateado como el que emplean generalmente en los aviones. Corríamos a su lado.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene ese camión para que te haga mondar de risa?


  —Anda, ¿no ves lo que dice?


  Volví a mirar y vi, escrito a un lado, un poco hacia abajo, con horrorosas letras mayúsculas:


  
    PESCADO CONGELADO


    POSEIDÓN


    MAS FRESCO QUE EL FRESCO

  


  —¿No te hace gracia? —continuó el mánager—. Ese más fresco que el fresco, no sé, yo al menos lo encuentro muy divertido.


  Y subrayó sus palabras con un suplemento de risa.


  —Sí, es bastante original —dijo el hombre del Café Deportivo—. Pero no demasiado divertido, pienso yo.


  —Muy bien. Habéis expresado vuestra opinión, y yo he expresado la mía —dijo el mánager—. Pero ahora os voy a decir lo que a mí me ha recordado: que mi mujer espera que, ami regreso de la capital, le lleve pescado fresco del muelle. Y la consabida combinación.


  —¿Qué combinación? —pregunté yo.


  —Una combinación, unas enaguas. Vio en una revista un anuncio sobre un modelo nuevo que llevan ahora en la capital y me dio las señas. Me las metí en un bolsillo, si no se me han perdido. No sé qué clase de combinación será; su algo habrá de misterio. ¡Y ay de mí si se me olvida su encargo!


  —¡No se preocupe! —le dijo el hombre del Café Deportivo—. Yo me encargo de recordárselo. Lo del pescado y lo de la combinación.


  —Y yo acepto complacido y agradecido tu atención. Y de lo tuyo, pierde cuidado. Verás cómo en la Central se resuelve eso en un santiamén.


  —Espero que sí. Es que no hay nada contra mí. Los hombres de la Central no pueden tolerar que yo sea molestado injustamente. Lo verán inmediatamente. No les queda más remedio. Hasta me pedirán excusas.


  —No es imposible —dije yo.


  Acabábamos de llegar al kilómetro 214, cuando el mánager se volvió y nos dijo:


  —¿Qué diablos le pasa ahora al motor? Voy a aparcar a un lado, a ver qué pasa.


  Yo me quedé en el coche. No podía dejar solo a nuestro viajero. Vi con gran ansiedad cómo el mánager abría la capota y se agachaba sobre el motor.


  —¡Vaya suerte que tenemos hoy! —refunfuñé—. Si vamos de parón en parón, nos exponemos a perder el ferry.


  —Pues sí, más vale que no cuentes con el ferry —me soltó el mánager, enderezándose completamente embadurnado.


  —¿Qué quieres decir? —grité, fuera de mí, bajando del coche.


  —No te sulfures —prosiguió—. La cosa es muy sencilla: el distribuidor no va a servirnos ya para nada en todo lo que queda de viaje.


  —¡Al infierno! —estallé, y me puse con rabia a dar puñetazos en el guardabarros.


  —¡Ya la hemos hecho! ¿Recuerdas que antes estaba yo preocupado de que algo no iba bien en el motor? Bueno, pues ahora ya sabemos de qué se trata: el distribuidor.


  —Cuida tú aquí mientras voy a mirar yo también.


  Dio dos pasos hacia nuestro hombre, y luego me incliné sobre el motor y lo estuve observando bastante rato. Diez minutos, más o menos.


  —Tienes razón —dije sacando la cabeza del motor—. No creo que podamos andar ni un paso más. ¡Quién iba a pensar que nos quedaríamos aquí atascados por culpa del distribuidor!


  —Son ya menos diez. El ferry tiene la salida dentro de un cuarto de hora. Y nosotros tendremos que esperar hasta mañana por la mañana.


  —¿Tú no tienes nada que decir? —pregunté, volviéndome al hombre del Café Deportivo—. ¿Qué haces, mirándonos ahí tan repantingado?


  Me miró, pegado al asiento, con unos ojos de oveja. No quisiera afirmar que eran inocentes, pero atónitos, sí.


  —¿Qué quiere que haga? —balbució—. Creo que el más perjudicado soy yo.


  Y en esto, uno del tráfico que aparece con su moto. Viene directamente hacia nosotros y arrima su máquina junto al coche.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta, al tiempo que saca su bloc para escribir la multa.


  Y mientras tanto clava su mirada, llena de sospechas, en cada uno de nosotros sucesivamente.


  —¡Avería en el distribuidor!


  —¿Usted cree? —insiste, como si en su vida hubiera oído la palabra distribuidor.


  —Aquí estamos por culpa del distribuidor —le explico tranquilamente, aunque interiormente estoy a punto de explotar—. Se nos ha averiado el distribuidor, y no podemos dar un paso.


  —¿Sí, eh? —prosigue, y se pone a observamos como si fuéramos unos bichos raros, dinosaurios, pongo por caso, o algo por el estilo.


  Al fin, iba ya a cerrar el bloc y a ponerse en marcha, pero en el mismo momento, como arrepentido, descendió de la moto, se desperezó primero para desentumecerse, hizo dos o tres movimientos de gimnasia matutina y luego se acercó al mánager,


  —¡Hace calor, hoy! —dijo—. Así que el distribuidor… ¿Puedo echarle un vistazo, a ver si doy con la avería?


  —Encantado —dijo el mánager—. ¿Cree usted que nos hemos parado aquí en medio de la Nacional, así, por gusto?


  En aquel momento sonó la radio de su moto y el agente de tráfico dejó su observación y cogió el auricular.


  —Sí, estoy en el kilómetro 214. No, nada de importancia. Un coche particular detenido por avería en el distribuidor. ¿Cómo? ¿Un choque en el 305? Bien, voy inmediatamente.


  Y luego volviéndose a nosotros:


  —Deben buscar un garaje para llevar el coche allí lo antes posible.


  Y subiendo a la moto, partió, dejándonos envueltos en un chorro de humo.


  LOS INTENTOS DE continuar el viaje en auto-stop no dieron resultado.


  —Claro —decía el mánager—, ¿quién va a pararse a cogernos, yendo tres como vamos, una verdadera compañía?


  —¡Mira quién habla! —le soltó el inspector—. Con esas melenas que llevas —¿desde cuándo no vas a la barbería?— y esas largas patillas, no es de extrañar que te tomen por un bandido.


  —O sea que yo soy el que estropea el negocio, ¿no? ¿Es eso lo que quieres decir?


  En aquel momento un camionero compasivo frenó junto a ellos.


  —¿Vais al puerto? —les preguntó.


  —Eso es. Al ferry —le explicó el mánager—. Pero, como ves, nos hemos quedado a pata.


  —¿Qué pasa?


  —Avería en el carburador.


  —Lo mismo me ocurrió a mí hace tiempo. En febrero. Y en medio de la nieve, que me cogió. Medio metro de nieve. Bueno, yo llevo sitio para dos. ¿Cuántos sois? Uno se tiene que quedar aquí.


  —No es posible —dijo el mánager—. No podemos.


  —Los tres somos viejos camaradas, ya lo ves, y no podemos separarnos —añadió el inspector.


  —Bueno, entonces, adiós —gritó el camionero, y tiró adelante.


  Quedaba aún una solución para evitar la caminata a pie hasta la ciudad, cinco kilómetros: el autobús. Pero no había parada por allí cerca y tenían que caminar casi un cuarto de hora para llegar a la más próxima. Se quedaron, pues, donde estaban, esperando. Ya antes habían sacado las maletas y cerrado el coche.


  El autobús tardó otro cuarto de hora en pasar. ¡Remedio inútil! Iba lleno y el conductor les hizo señas de que no cabía ni uno más.


  —¡Estamos perdiendo tontamente el tiempo! —gruñó el mánager—. No sé por qué no cogemos las maletas y nos vamos a pie.


  El mánager era el único de los tres que conservaba aún un poco de humor. Mientras caminaban, contaba de vez en cuando un chiste, o hacía un comentario para disipar un tanto la tristeza que se había abatido sobre los otros dos, aunque sus esfuerzos resultaban ineficaces. El hombre del Café Deportivo, taciturno, sólo abrió la boca una vez para decir que aquel retraso le era, por cierto, nada beneficioso, porque con él su aventura no terminaría aquella tarde, como él calculaba, y tendría que pasar todavía una noche de incertidumbre. Pero el que estaba verdaderamente explosivo era el inspector. No habían pasado diez minutos cuando ya estaba maldiciendo:


  —¡Bien empleado nos está, por idiotas! —dijo de pronto—. Quedarnos aquí en la estacada por culpa del distribuidor, cuando estábamos llegando al puerto, eso no tiene nombre.


  —Vamos, no gruñas más —le reprendió el mánager—. Las desgracias están hechas para los hombres. Aún nos podía haber ocurrido algo peor; haber tenido una colisión, pongo por caso, o un incendio, o qué sé yo.


  —Haces muy bien el papel de filósofo, ¿no te parece?


  —Sólo quiero ser realista. Así podremos decir que el viaje no ha sido sólo en coche y ferry, sino también a pie. Y a lo hecho, pecho.


  En la estación de gasolina del kilómetro 217, a dos kilómetros de la ciudad, había una cabina telefónica, entrando a la derecha, El empleado que la atendía, un joven de pelo rubio con la cara sembrada de pecas, puso jeta cuando vio que entraban los tres e inmediatamente pedían fichas para telefonear.


  —Mejor será que entremos todos juntos en la cabina —propuso el mánager—. Creo que cabemos los tres. Si tenemos que estar un poco apretujados, no importa.


  Dejaron los maletines delante de la cabina y pasaron a prensarse en aquel espacio de un metro por uno cincuenta.


  —¿Quién va a tener el honor de hablar con el Jefe, para darle la noticia? —preguntó el inspector.


  —No tiene importancia, cualquiera de los dos.


  —Bueno, puesto que no tiene importancia, te cedo gustosamente el privilegio de hablar. Estoy seguro de que tú esquivarás los golpes, para algo eres el mánager.


  El Jefe no estaba en su despacho. Le dijeron que no colgara, que esperara.


  En la cabina hacía un bochorno terrible y, apretados los tres, aún se daban calor el uno al otro. Además, se había colado dentro una avispa que daba vueltas zumbando, y ellos la seguían en sus vuelos preguntándose a cuál de los tres se decidiría a picar.


  —¿Qué pasa? ¿Quién va ahí? —se oyó con toda claridad la voz del Jefe.


  —Soy yo, el mánager.


  —Bien, ¿qué hay? No es posible que hayáis llegado ya a la capital. Ni creo que se os haya escapado.


  —No, está aquí junto a nosotros. Estamos los tres dentro de la cabina. Estoy telefoneando desde una cabina a dos kilómetros del puerto. Hemos perdido el ferry. Se ha averiado el distribuidor, y nos hemos quedado en el 214 de la Nacional 40.


  Hubo un silencio por parte del Jefe. «Ahora vendrá la bomba», pensó el inspector.


  —¿Y qué demonios vamos a decir a la Central? Os están esperando allí esta tarde sin falta. Tendré que telefonear contando todo lo sucedido.


  —¿Qué quiere que le haga, si hemos tenido esta suerte? Esto no lo podíamos prever.


  —¿Dónde estáis ahora exactamente?


  —Ya se lo he dicho, a dos kilómetros de la ciudad. En el 217. En una gasolinera. El pasajero está también aquí con nosotros, en la cabina. Se lo digo de nuevo para que lo tenga presente.


  —¿Y qué pensáis hacer ahora?


  —Tratar de hallar un garaje y arreglar el coche. Y mañana marchar en el ferry de las 6.20. Si es que usted no dispone otra cosa.


  —No.


  —Y con el pasajero, ¿qué hacemos? Quiero decir que qué haremos con él, mientras tanto, mientras esperamos que acabe la reparación. Nosotros habíamos pensado dejarlo en el Servicio Especial.


  —¡Nada de eso! —exclamó secamente el Jefe—. ¿Me oyes? ¿Me estáis oyendo los dos? En absoluto. Ni el Servicio Especial de ahí ni la Policía tienen lo más mínimo que ver con el «Caso del Café Deportivo». Tengo órdenes expresas de la Central de que este asunto quede entre nosotros y ellos.


  —Muy bien, señor. Pero no es cosa que lo llevemos con nosotros al garaje. En alguna parte habrá que dejarlo.


  —Donde estéis vosotros. En el hotel. Buscáis una habitación con tres camas. En la planta baja, no, no sea que salte por la ventana. ¿Entendido? ¡Ah, sí, y con baño propio! Con baño particular; esto es indispensable.


  —De acuerdo. Con baño propio. Creo que lo encontraremos.


  —Claro que sí, hombre. Con la de hoteles que hay ahí. Buscáis una habitación que sea lo mejor posible desde el punto de vista de la seguridad y me llamáis por teléfono, apenas os hayáis instalado en ella.


  —¿Quién se quedará con el detenido y quién irá al garaje?


  —Uno de vosotros. En eso no me meto.


  El Jefe colgó y nosotros salimos de la cabina.


  —Poca gracia le ha hecho la noticia —dijo el mánager.


  —Claro que no, pero ¿qué querías? ¿Que se pusiera a dar saltos de alegría y que nos felicitara encima? Bien, ¿quién es el que va a ir al garaje? Pongámonos de acuerdo cuanto antes.


  —Lo del garaje y la reparación trae bastante jaleo. Los dos vamos a preferir quedarnos en el hotel. Esto es evidente.


  —¿Lo echamos entonces a suertes?


  El inspector se agachó, cogió unas chinas del parterre que había a su derecha, se llevó ambas manos atrás y después extendió la derecha, con el puño bien cerrado.


  —Di —propuso el mánager—. ¿Pares o nones?


  El mánager se paró un poco y luego, como si se sintiera repentinamente inspirado:


  —¡Nones!


  —¡Has perdido! Son cuatro, así que yo me quedaré con este caballero y su señoría se encargará de lo del garaje, etcétera, etcétera.


  —No puedo protestar. He jugado y he perdido… Pero ahora lo primero que tenemos que hacer es llegar a la ciudad y buscar hotel. Una habitación con tres camas, que no sea planta baja y con cuarto de baño propio.


  HACÍA AÑOS QUE no había emprendido una caminata así: cinco kilómetros de marcha. Para ir de mi casa al Servicio Especial, y a la inversa, tengo mi automóvil —un pequeño utilitario—, y con mis interrogatorios en cadena no me queda tiempo ni ganas de pasear. Mi único ejercicio son los pasos que doy con frecuencia por mi despacho cuando un interrogado me pone impaciente; entonces tengo la costumbre, como un escape a mis nervios, de ponerme a andar alrededor de su silla como si quisiera aturdirlo, o hallar así la inspiración que me aclarará el misterio.


  Así pues, deshechos de cansancio y empapados de sudor por el inesperado paseíto y la calina del mediodía fuimos a dar por fin en la plaza de la estación. Para el que llega a la ciudad por la Nacional 40, el primer punto céntrico es indiscutiblemente la estación del ferrocarril, con su plaza relativamente grande y típica, sus altos árboles, especialmente eucaliptus y pimenteros, y sus dos fuentes con surtidor, y cuyo nombre oficial no es, como sería de esperar, Plaza del Ferrocarril o Plaza de la Estación o, en fin, algo que sonara a estación, sino un nombre tan ajeno a estos conceptos que me es imposible recordarlo en este momento.


  —Me temo que nos va a costar su trabajo dar con una habitación como la que queremos —dijo el mánager—. De tres camas, nada de planta baja y, sobre todo, con cuarto de baño propio.


  —Conque, según tú, tampoco vamos a tener suerte en esto.


  —¿Qué quieres que te diga? Ya lo tengo visto de otras veces: en este tiempo los hoteles están atestados y es imposible hallar una habitación, si no la tienes pedida con muchos días de anticipación.


  —Entonces, en lugar de ir haciendo semejante carrera cada uno con su maleta, sería mejor que se adelantara uno en busca de habitación y que los otros dos se quedaran esperando.


  El mánager estuvo conforme con mi proposición.


  —Buena idea —dijo—. Quédate, pues, tú aquí y yo me iré a visitar hoteles. Que a lo mejor tengo suerte y encuentro habitación en el primero.


  Fuimos los dos y nos sentamos en un banco casi en medio de la plaza. Yo tenía las dos maletas a mi derecha, sobre el banco, hasta que diez minutos más tarde vino a sentarse un señor poco amable y las tuve que poner en el suelo para hacerle sitio.


  Era una plaza de mucho movimiento. Viajeros que acababan de llegar y viajeros que corrían presurosos a coger el tren en el último instante, como pasa siempre. Taxis que paraban para vaciar sus mercancías de viajeros y equipajes. Voces, despedidas, alboroto. En todo caso, un retazo cálido de vida.


  En torno a la plaza había cinco hoteles. Y eh las calles adyacentes no sé cuántos más.


  —Es de esperar que hallemos una habitación a la medida de nuestras necesidades —le dije—. Hay tantos hoteles aquí alrededor, que supondría muy mala suerte no dar con la habitación que buscamos.


  —Depende. Creo que no es cuestión de bueno o mala suerte. La habitación que necesitamos debe poseer, indispensablemente, determinadas condiciones. Por tanto, la cuestión que se plantea es: ¿hay o no hay habitación disponible con las condiciones dichas?


  Por entre los bancos daba vueltas un chaval vendiendo peines: los llevaba desplegados en la mano a modo de abanico. Lo llamé y le compré uno; el mío me lo había dejado en casa al salir por la mañana, con la prisa.


  —Tenemos que ponernos guapos —dije, alisándome el pelo.


  Vi cómo se sonreía. Luego se agachó, cogió una piedrecilla y la hizo bailar en la mano; se agachó luego otra vez y la dejó cuidadosamente en el suelo.


  —¡Cómo tarda el mánager! —gruñí.


  Al decir esto, le vimos salir del primer hotel en que había entrado, el Moderno, y hacer un gesto con ambas manos que no nos fue muy difícil interpretar.


  —El primer intento, resultado cero —dije yo poniendo letra al gesto del mánager.


  —Hay cuatro más en la plaza. Puede que halle habitación en alguno de ellos.


  —¡Con qué gusto me bebería una naranjada! Con el calor que hace, el camino recorrido y el nerviosismo por la mala suerte de quedarnos a pie cuando menos lo esperábamos, no sé, me siento un poco mal.


  —¿Quiere que pasemos allá enfrente? Allí a la derecha, en la esquina, hay un bar.


  —¿Y si viene el mánager a buscarnos y no nos encuentra?


  No, mejor será esperar.


  No tuvimos, desde luego, que esperar mucho la reaparición del mánager. Cuando salió del Hotel de la Estación nos hizo con las manos el mismo gesto que antes.


  Luego lo vimos entrar en el Gran Nacional, el tercero de la serie. Aquí se detuvo más tiempo. Hasta que por último lo vimos venir hacia donde nosotros nos hallábamos haciendo señas de que ya estaba arreglado.


  —Al fin tenemos habitación —nos dijo—. Ya empezaba a desesperar. No tiene tres camas, sino dos, pero la cosa tiene fácil arreglo. Luego pondrán otra. Me han dicho que en la habitación había espacio suficiente. Todo lo demás, a nuestro gusto y deseo: nada de planta baja, está en el séptimo piso, el último, y con cuarto de baño propio.


  —En ese caso, sólo nos falta irnos para allá inmediatamente —dije—. Tengo una sed terrible; no puedo aguantar más sin tomar algo bien frío. Una naranjada.


  El mánager cogió una maleta. Fui yo a coger la otra, pero se me adelantó el hombre del Café Deportivo.


  —¿Me permite, verdad?


  —¿Por qué no?


  —SU HABITACIÓN, LA 717, está preparada —les dijo el empleado de la recepción—. Hemos puesto una tercera cama y creo que todo está en regla.


  —¿Podemos, pues, pasar? —preguntó el inspector.


  —¡Naturalmente que sí, señor! Sólo falta cambiar las sábanas. Han sabido acertar el momento preciso para obtener una habitación. Ya dije al señor que vino anteriormente que la habitación de ustedes hacía apenas un cuarto de hora que había quedado vacía.


  —Lo de las sábanas no tiene importancia —lo tranquilizó el mánager—. No nos vamos a acostar ahora.


  —De todos modos, la sirvienta subirá luego a hacer las camas.


  —Y dígame, ¿hay teléfono en la habitación? —preguntó el inspector.


  Como ofendido, el empleado se volvió y le replicó:


  —Muy señor mío, en el Gran Nacional todas las habitaciones tienen teléfono. Nuestro hotel dispone de una central con ocho líneas, ¡ocho!


  —¡Oh, estupendo! Me parece estupendo —afirmó el mánager sin sorprenderse—. Ahora sólo falta que nos suban a la habitación tres naranjadas bien frías, y todo irá entonces sobre ruedas.


  —Podías habernos preguntado qué queríamos tomar —le dijo el inspector—. Puede que no nos apeteciera una naranjada.


  —A mí me parece bien una naranjada, gracias —intervino el hombre del Café Deportivo—. Y si es sin gas, tanto mejor.


  —Está bien. Una sin, y dos con —resumió el empleado.


  La 717 no era una habitación muy buena ni con mucha luz, pero sí bastante amplia. Tenía una ventana que daba al patio interior del hotel, pavimentado con grandes baldosas de color beige claro. De la ventana arrancaba una cornisa que recorría toda la pared hasta la escalera de servicio, la cual conducía directamente a la calle.


  Cuando entraron en la 717, el mánager y el inspector pasaron una breve pero atenta revista a la habitación. El hombre del Café Deportivo se había detenido en el umbral de la puerta, y mientras ellos observaban la habitación, él se inclinó para atarse el cordón del zapato del pie derecho, que se le había soltado una vez más. En el momento de incorporarse, sintió un mareo. Tuvo que apoyarse en la pared. «Habré de tomarme la presión, a mi regreso de la capital», pensó.


  Por su parte, los dos hombres del Servicio Especial se habían quedado parados delante de la ventana abierta, evidentemente preocupados por la cornisa, de veinticinco centímetros de ancho. ¿Cabía o no la posibilidad de que escapara un hombre por un pasillo tan reducido y a una altura de siete pisos? Después dejaron la ventana y se dirigieron al baño. La puerta del cuarto de baño no tenía cerradura. Recibía luz por un ventanuco microscópico, a modo de claraboya, por donde no podría pasar ni un gato. Así lo hizo observar el mánager.


  —Aquí no cabe ni un gato.


  Entretanto llegaron las naranjadas. Las trajo la sirvienta, una chica castaño rubia, muy sexy. No tendría más de diecisiete o dieciocho años.


  —Como había de subir a hacer las camas, he traído a la vez yo misma las bebidas.


  Y, con mucho contoneo, dejó las naranjadas sobre la mesilla que había delante de la ventana y se puso a arreglar las camas. Cambió las sábanas y las fundas de almohada. Al inclinarse le vio los pechos. Dos pequeños círculos.


  El mánager y el otro estaban ahora junto a la puerta y discutían no sabía qué. La muchacha pasó al otro lado de la cama, y al agacharse, le volvió a ver los pechos: dos pequeños círculos. Pensó: «Estará loca de ansiedad. No me vio a las siete en el vestíbulo de Correos, no me halló en casa, ¿qué pensará que me ha ocurrido?». Y de nuevo, pese al esfuerzo que hizo por no mirar por tercera vez los pechos de la muchacha, no pudo. Sin embargo, notó que por debajo de las axilas tenía el vestido sucio, manchado de sudor, por mejor decir, y sintió asco.


  El mánager distribuyó las naranjadas.


  —Si me necesitan para algo, estoy siempre a su disposición —dijo la sirvienta al salir.


  —Parece que lo ha dicho con segundas —observó el inspector.


  —Con profundísimo pesar, señores, he de manifestarles que me veo obligado a alejarme de su grata compañía —dijo el mánager—. Pero me es absolutamente imposible detenerme por más tiempo. El deber es el deber, ya saben.


  Y trasegó de un sorbo su naranjada. Con tanta prisa que se le derramó un poco por el suelo.


  —¿QUÉ ESPERAMOS AHORA? —dije, rompiendo el silencio—. Yo, clavado en una silla, y tú, dando vueltas por la habitación. O viceversa.


  Se había parado delante de la mesilla de noche que había entre su cama y la mía y se afanaba por abrir el cajón, que estaba obstruido.


  —Esperamos que nos telefonee el mánager —me dijo, y tras un nuevo intento logró abrir el cajón—. ¿Se le ha pasado por alto que es eso lo que esperamos? Hace veinte minutos que se fue el mánager y no es probable que haya dado todavía con un garaje al cual encomendar la reparación.


  —Es verdad. De un momento a otro debe llamarnos por teléfono. Mira, tanto rato de estar con los brazos cruzados y sin hablarnos me empieza a excitar los nervios. ¿Qué te parece? ¿Jugamos un poco a algo para pasar el rato? ¿A las cartas? ¿Al ajedrez?


  —A las cartas, no, no juego. En otro tiempo tenía manía por ellas, pero hace tres años que corté radicalmente. Al ajedrez, sí, con mucho gusto. ¿Usted cree que habrá un ajedrez en el hotel?


  —¡Claro que sí! Y si no, les pediremos que nos traigan uno de algún café de ahí cerca.


  Telefoneé a la recepción y me dijeron que sí, que había ajedrez en el hotel.


  Poco después nos hallábamos enfrascados en el juego. Ah, sí, yo jugaba a negras.


  Acabábamos la primera partida —me hizo jaque mate en la sexta vuelta— cuando sonó el teléfono.


  —¡El mánager! —exclamó.


  Tomé el auricular.


  —Sí, dime. ¿Qué hay? ¿Todo bien por el garaje?


  —¿Qué garaje? —chilló una voz de mujer, penetrante y con cierto tono curioso—. ¿De qué me sale usted hablando?


  —¿Qué desea usted, señora?


  —¿Y usted qué desea?


  —Que me deje en paz. ¿A qué número llama?


  —¿No es la 707?


  —No.


  —¿Cuál es entonces?


  Le colgué el teléfono.


  —¡Y yo que creí que sería el mánager! —dijo.


  —No tiene importancia. Estará de acá para allá buscando garaje. Nos llamará dentro de poco, estoy seguro.


  Y como había ganado la primera partida, comenzó él la segunda con una entrada estupenda.


  —Lo confieso, no me esperaba que jugaras tan bien al ajedrez —le dije.


  —Y tenga en cuenta que estos últimos cinco años lo tengo abandonado. Sólo he jugado alguna que otra vez.


  —Si seguimos a este ritmo, no gano ni una partida.


  Lo estuve pensando y luego jugué mi caballo.


  —Pero, ¿qué haces? —dijo frunciendo el ceño—. Tú tienes algo en la cabeza.


  —O quizá no tengo nada y he jugado al tuntún.


  Otra vez el teléfono:


  —¡Aquí el mánager! —resonó su voz apenas descolgué el auricular—. Estoy en el garaje y te llamo, tal como quedamos. Dentro de unos minutos vamos a salir a remolcar el coche. Cuando volvamos, te llamaré de nuevo para darte detalles de la reparación.


  —Conforme. Nosotros, todo bien, aquí jugando al ajedrez. ¿Qué diablos pasa ahí? ¿Qué es ese ruido?


  —¿Que qué ruido es éste? ¡Vaya pregunta! Esto es un taller de reparación de automóviles, ¿sabes?, no una clínica con un cartel que ponga «Silencio».


  —¡JUEGO! —DIJO, Y se rascó con el dedo corazón la cicatriz de debajo de la oreja.


  —Hm. Me pones en un gran aprieto. Esa loca jugada que acabas de hacer me parece muy peligrosa.


  —¡De ninguna manera! Me va a ser muy difícil salvar la partida. Mi situación se pone cada vez peor.


  —Creo que exageras —desaprobó el inspector—. ¿Por qué eres tan pesimista?


  —Me diga lo qué me diga, no cambiaré de parecer. Tengo perdido el juego en un ochenta por ciento. ¿No ve las piezas que he perdido? ¡Una verdadera matanza!


  Y el inspector, con el aire de un especialista que se dispone a hacer su diagnóstico, dijo:


  —Debo confesar que tu caso es bastante apurado. Pero no demasiado. Además, lo sabes muy bien, en ajedrez y en amor no valen los pronósticos. Jugando al ajedrez o jugando al amor se puede ganar o perder en el último instante.


  Se sonrió —iba a sonreírse— con la comparación.


  —Por lo que al amor se refiere, sí, estoy de acuerdo. En cuanto al ajedrez, no. En manera alguna. Lo mejor que puedo hacer es intentar un nuevo asalto. Movilizando todas mis fuerzas.


  El inspector se entusiasmó:


  —¡Bravo! Una heroica decisión que merece todos mis aplausos.


  Y como si quisiera subrayar su satisfacción, tomó la torre de la derecha —le tocaba jugar a él— y la cambió haciéndola sonar fuertemente sobre el tablero.


  —¡Y ahora, contraataque! —fue el grito de combate que dio el hombre del Café Deportivo al cambio efectuado por el inspector.


  El contraataque lo inició con el caballo. Con lo único que le había quedado.


  —¡Mucho cuidado! —dijo frunciendo el ceño el inspector—. El enemigo hace esfuerzos desesperados, primero por ponerse a salvo y después por invertir la situación. Pero yo también tomaré mis precauciones. ¡No me vas a coger dormido!


  —Vamos a ver cómo reacciona usted. Tengo curiosidad.


  —¡Sin correr! Yo tengo mi manera de hacer las cosas. Lo único que te puedo asegurar es que te vas a encontrar con una sorpresa. Y muy pronto, por cierto.


  —Me alegro de verlo tan confiado y espero el resultado —dijo sacando el paquete de cigarrillos—. ¿Un cigarrillo?


  El inspector lo miró como si no hubiese entendido; después cogió uno.


  —Gracias, voy a coger uno, aunque esta marca es un poco fuerte para mí. Bueno, este peón podría dar un paso adelante, ¿no?


  Al fin ganó la partida el inspector.


  —Ya se lo había avisado —dijo el otro—. No tenía ninguna esperanza. La cosa era clara como la luz del día.


  —También yo he ganado una partida. Algo es algo. Estamos tres a uno. ¿Qué dices? ¿Seguimos?


  —¿Por qué no?


  —Y propongo una cosa: tomar otro refresco. Con este calor creo que se impone.


  —Nada que objetar. Con mucho gusto me tomaría ahora una naranjada.


  —¡Perfectamente! Una naranjada con gas para mí y una Sin gas para ti.


  Pidió a la recepción que lo pusieran con el bar.


  Apenas habían comenzado una nueva partida, cuando llamaron a la puerta.


  —¡Las naranjadas! —dijo el inspector—. Ya tardaban en traerlas; a ver si al menos vienen bien frías.


  Se levantó y se puso a buscarse las llaves. Creía que las tenía en la americana; al fin se las encontró en el bolsillo de la derecha del pantalón.


  Entró la sirvienta, la que había hecho las camas. Penetró en la habitación con los contoneos de antes, pero más pronunciados.


  —Les subo yo las bebidas —dijo— porque el muchacho del bar está ocupado. Bueno, a mí estos chicos me son totalmente indiferentes. A mí me interesan hombres más maduritos.


  Dejó las naranjadas encima de la mesilla, que acercó a donde estaban jugando, y se quedó con la bandeja en la mano junto al tablero.


  —¡Cuánto me gusta este juego! —exclamó, retorciéndose con una mano los cabellos para que se le ahuecaran unos centímetros.


  —No es tan difícil como parece —le aseguró el inspector.


  —¿De verdad? Y dígame, ¿piensan estar muchos días, en nuestro hotel?


  —¡Hum! Depende. Puede que sí, puede que no. Conforme vayan nuestros negocios.


  —¡Si yo pudiera aprender a jugar al ajedrez! ¡Hallar un caballero que me lo enseñara! ¡Me gusta tanto! En general, me gustan todos los juegos. Me vuelvo loca por los juegos.


  Y sonrió con una sonrisa llena de intención.


  —Nosotros dos debemos volver al nuestro —cortó secamente el inspector.


  Y tomaron postura, dispuestos a continuar la partida.


  La muchacha esperó un momento, y molesta de que no le hicieran caso, optó por encaminarse hacia la puerta, esta vez contoneándose menos.


  Cuando el inspector calculó que se había alejado por el pasillo lo suficiente como para no oír la llave, se levantó y fue a cerrar con doble vuelta.


  Se habían entregado por entero al juego, hacía poco que habían empezado la sexta partida. Hasta entonces el resultado era de tres a favor del hombre del Café Deportivo y dos a favor del inspector.


  —O empatamos con esta jugada o quedamos cuatro a dos —dijo el inspector moviendo un peón.


  —Si conservo mi sangre fría, creo que lograré darle jaque mate por cuarta vez.


  —¿Qué significa «si conservo mi sangre fría»? Si te veo completamente sereno. No comprendo.


  —No, no estoy completamente sereno. El mismo empeño que tengo en ganarle hace a veces que me precipite demasiado.


  —Yo no diría que estés jugando de prisa. ¡Eres un maestro! Podrías dar lecciones a muchos.


  —¿Hasta a la sirvienta?


  El inspector, que iba a mover un caballo, se detuvo:


  —¿Qué, te gustó la nena?


  —Es majilla, no lo niego. Pero, cuando levantó el brazo para arreglarse el cabello, vi que por debajo de las axilas llevaba la ropa y el sostén llenos de manchas. Puede que de sudor. Me produjo asco. Me es imposible soportar a una mujer cuya ropa interior no esté completamente limpia.


  —¡Oh, en esto coinciden nuestras maneras de pensar! —dijo el inspector dando un salto con el caballo por la derecha.


  Sonó el teléfono.


  —¡Otra vez el mánager! —exclamó tomando el auricular—. Di. ¿Qué noticias tienes? ¿Qué le pasa al distribuidor?


  —La cosa no va muy bien.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Complicaciones. La reparación nos va a llevar la noche entera. Hay otros vehículos delante. Además, hemos averiguado que no se trata sólo del distribuidor. Hay que regular las válvulas, el disco de embrague patina, etc., etc.


  —¡No es posible!


  La voz del mánager llegaba ahora confundida con el ruido del garaje.


  —En fin, no tengo otra cosa que comunicarte —dijo con prisa el mánager—. En cuanto termine con la reparación, cogeré el coche y tiraré hacia el Gran Nacional para dirigirnos directamente al ferry. Porque veo que aquí no vamos a terminar antes de las cinco de la mañana.


  —¿Las cinco? Bueno, bueno, no te digo nada. Si las cosas han venido así, a qué discutir. Pero habrá que dar cuenta al Jefe. Telefonéale tú como antes, ¿no?


  El inspector, nervioso con la llamada telefónica, apretó el puño de la mano derecha y dio un golpe tan fuerte sobre la mesilla que hizo bailar los vasos.


  —El arreglo durará toda la noche, ya te digo —continuó el mánager—. Es cosa vista.


  —¡Maldita sea!


  —¡Estás tú bueno! Ya te lo dije antes. Y más de una vez.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —¿Qué quieres que hagamos? Yo me quedaré en el garaje. Si no estoy aquí encima de ellos, sin perderlos de vista, no terminaremos ni para mañana. Respecto a ti, ¿qué quieres que te diga? Haz lo que mejor te parezca.


  Aquí acabó la conversación. El inspector, fuera de sí, se encaminó a la ventana, echó una mirada a través de los cristales, dio media vuelta, se dirigió a la puerta, volvió a la ventana, la abrió de par en par y se plantó delante.


  —¡Magnífico tiempo! —dijo—. Y más magnífica la faena del mánager. Toda la noche de reparaciones.


  Dejó abierta la ventana y se volvió al tablero de ajedrez.


  —¿Quién juega? —dijo.


  —Usted.


  —Voy a jugar de pie. No te molesta, ¿verdad?


  —No. ¿Por qué me va a molestar?


  —Me es imposible estar sentado. Tal como tengo los nervios, no habría forma de permanecer sentado.


  Tres minutos escasos más tarde quedó otra vez interrumpido el juego. Lo interrumpió el inspector.


  —No estoy en forma —dijo de repente dando un puntapié a la silla de al lado.


  —Comprendo su estado de nervios. Quiero que sepa…


  —Yo lo que quiero es ir al wáter —le cortó—. Ven también tú y quédate delante de la puerta. No me haría ni pizca de gracia que me metieras en jaleos.


  Se puso de pie. El inspector se dirigió hacia el lavabo, pero en medio del pasillo se volvió y cerró la ventana. Luego entró en el cuarto de baño y el otro se quedó delante de la puerta, a medio cerrar.


  —¡Así no! —le gritó el inspector—. ¡Habla, di cualquier cosa! En voz alta, que lo oiga yo. Que sepa que sigues ahí.


  —¿Y qué voy a decir?


  —¿No se te ocurre nada por cuenta propia? Di el Himno Nacional, vamos.


  —¿Cantado?


  —Cantado.


  —Lo hago muy desafinado.


  —No importa. No vas a dar un concierto. ¡Vamos! Empieza, que yo lo oiga.


  Empezó a entonar el Himno Nacional, llegó hasta el tercer verso, dijo el estribillo y como no conseguía recordar lo demás, volvió a repetir desde el comienzo.


  —¡Para! Se me ha ocurrido una idea. ¡Una magnífica idea!


  —¿En el lavabo?


  —Pues sí; y para que te enteres, las mejores ideas se me han ocurrido en el lavabo.


  —Bueno, ¿de qué idea se trata?


  —Una vuelta por la ciudad —dijo en voz alta el inspector, tirando de la cadena.


  Lo vio salir del cuarto de baño abrochándose aún.


  —¡Una vuelta por la ciudad! —le repitió—. ¿Qué tal te parece mi idea?


  —Bueno, su idea la encuentro… muy original.


  El inspector se echó a reír.


  —Yo creía que me ibas a decir muy sospechosa.


  —¿Sospechosa? ¿Por qué?


  —Simplemente porque de tan original —como tú la has llamado— resulta rara, sospechosa. Pero lo que te estoy proponiendo es muy sencillo. Fíjate, te estoy haciendo una propuesta, esto es todo. Si estás de acuerdo con ella, estupendo. Habrá vuelta por Ja ciudad. Si no, se retira la propuesta y listos.


  —Estoy de acuerdo.


  —Entonces podemos ponernos en marcha. Antes voy a darte una explicación. Estoy que exploto, enjaulado aquí dentro. Añade a esto la grata noticia que nos ha ofrecido el mánager de que la reparación durará toda la noche hasta las cinco de la mañana. ¡Oh, no! Yo no soporto pasar casi veinticuatro horas encerrado en la habitación 717 del Gran Nacional. Aparte de esto, durante todo el tiempo que estemos juntos soy yo el responsable de ti. Sólo yo. Y no quiero pensar que te vayas a atrever, en ningún caso, a jugarme una mala pasada.


  —No, yo no pienso hacer ninguna mala pasada.


  —Y debo advertirte de paso que he ganado cuatro primeros premios de tiro con revólver. Piensa que no llegarías muy lejos, si intentaras…


  —No tengo propósito de intentar nada —dijo bruscamente.


  —¡Muy bien! No volveré a hablar de esto. Con lo dicho basta. No obstante, te repito que mi idea sólo se verá realizada si tú estás conforme. A la fuerza no hay vuelta por la ciudad. Ni puedo tampoco pasarte unas esposas por las manos y llevarte por ahí así esposado.


  —¿Por qué insiste usted? Si no me gustara, se lo hubiera dicho al punto. Usted me ha expuesto su idea y yo la he hallado aceptable.


  El inspector apagó el cigarro y añadió:


  —Durará una hora. Fijémosle este límite. Creo que con una hora está bien.


  —De acuerdo también en lo de la hora.


  —Perfectamente. Lo primero que tenemos que hacer es salir de aquí —dijo abriendo la puerta—. Lo segundo es ir a darnos un buen afeitado. Esto nos refrescará a los dos.


  CONFIDENCIALMENTE, CASI EN tono de conspiración, se inclinó y me dijo:


  —¿Qué le parece un afeitado bien «apurado»?


  Como si preguntara:


  —¿Qué le parece la marihuana?


  O:


  —¿Qué le parece una minifaldista apetitosa?


  Y al inclinarse sobre mí, su aliento cálido me cepilló la nuca y el cuello. Un aliento húmedo y caliente como esos paños vaporosos que un poco después, al terminar de afeitarme, me aplicaría a la cara para mitigarme el escozor, la irritación.


  Y al notar inesperadamente que su aliento hormigueaba sobre mí, sentí escalofríos. Prescindiendo de otra cosa, olía a menta. ¡Me dio náuseas!


  En un vaso de plástico de color verdoso, encima del lavabo, había unas hojitas de menta. Y mientras me afeitaba, iba cogiendo de aquellas hojitas y las masticaba. Luego, cuando ya les había exprimido el jugo, las escupía con furia, casi con venganza, sobre el pavimento. Y vuelta a coger otra y llevársela a —la boca.


  Bueno, yo nunca he podido tolerar la menta. Me produce alergia. Y ahora, en el caso presente, alergia doble, al tener delante de mí no sólo la menta, sino también aquel vaso de plástico color verdoso, ribeteado de espuma de jabón, medio seca ya, como una crema pasada o la baba que les queda a los viejos, sin limpiar en las comisuras de los labios. Y ello debido a que él estaba cogiendo continuamente el vaso de plástico con los dedos untados de jabón.


  —¿Se lo ha pensado ya? —me volvió a preguntar—. ¿Se decide por el afeitado «apurado», sí o no?


  Por poco le mando al diablo a él y a su afeitado «apurado». Pero luego cambié de idea y no lo hice.


  —Bueno, haga lo que quiera —le dije ya asqueado, para no alargar más la situación—. Insiste usted tanto que no va a quedar más remedio.


  —¡Formidable! —dijo, como si acabara de obtener un triunfo.


  Y con movimientos un poco de bailarina —qué digo un poco, ¡bastante!— empezó a afilar otra vez la navaja.


  —De todos modos, mucho cuidado, ¿eh? —rezongué—. Ocurre que yo tengo un cutis muy sensible, ¿sabe? Con el menor descuido se me corta la piel como si fuera un papel de fumar y me sangra. ¡Y la sangre no me hace ni pizca de gracia!


  Se sonrió. Una sonrisa de esas retorcidas, que me permitió ver una vez más la hojita de menta que se le había quedado pegada a un diente de la mandíbula inferior. Se me revolvió el estómago.


  —Oh, no se preocupe —me dijo, y su voz sonaba lo mismo a seguridad que a reprensión—. ¡Tengo yo unas manos muy finas! Por otra parte, por si no lo sabe le diré que ese afeitado es mi especialidad.


  —¿De verdad? —dije afectando un vivísimo interés—. ¡Fíjese! Pues no lo sabía. Confieso que he cometido un grave error. Entonces claro, todo irá como una seda.


  Él seguía afilando su navaja, y de tiempo en tiempo tarareaba una cancioncilla. No pude captar cuál era. Ni me importaba gran cosa, por supuesto.


  —¡Vaya calor que hace! —refunfuñó, como si yo. tuviera la culpa.


  —¿Calor? Ah, sí, hace calor…, mucho calor.


  Me miró manifiestamente contrariado.


  —Mucho no quiere decir nada —me corrigió—. ¡Espantoso!


  —Conforme —acepté—. Como usted guste. Quite, pues, «mucho», y ponga «espantoso».


  Por espacio de dos o tres minutos me pareció sosegado; creí que al fin se le había agotado la batería de su locuacidad, pero ¡qué va!


  —¿Sabe usted una cosa? —me silbó otra vez confidencialmente—. Esa chaqueta… ¿Por qué no se quita usted esa chaqueta y se pone más cómodo?


  Le lancé una mirada mitad de fiera, mitad de retrasado mental.


  —¿Sabe usted una cosa? —le dije apenas me hube recuperado—. No, no tengo intención de quitarme la chaqueta. Me fastidia. ¿Se entera usted? Me fastidia el quita y pon. Está usted ya acabando de afeitarme, por tanto no merece la pena.


  —No, claro —chilló—. Pero este afeitado tiene también su estilo. Y por favor, no me meta prisa. Sobre todo no me meta prisa.


  No le seguí la charla. Lo único que podía hacer era no darle importancia, no darle pie ni motivo de discusión. Me tenía literalmente apabullado con su verborrea. Y no hallaba otra salida.


  ¡Qué optimista, ingenuo más bien! No habían pasado treinta segundos cuando comenzó de nuevo.


  —Este calor me tiene con la lengua fuera. ¡Estoy aplanado!


  Se desabrochó la camisa, los dos botones de arriba —no llevaba corbata e iba con el cuello abierto—. Entonces le salieron a relucir unos pelos largos, entre rubios y pajizos, empapados en sudor. Ah, sí, llevaba también un medallón en el pecho. ¿De oro? Sí y no. Miré a ver qué llevaba grabado, pero no lo conseguí. Primero me pareció distinguir dos palomas, pero al instante, las palomas se convirtieron en dos polluelos.


  —¡Cuánto más práctico es su amigo! —volvió a la carga mi hombre, pasando al contrapelo de mi mejilla derecha—. ¿Se ha fijado? Él sí se ha quitado la chaqueta. ¡Qué tranquilo se ha quedado! Usted…, usted, nada. Es usted tozudo, señor.


  ¿Qué es lo que le digo yo a este hombre, vamos a ver? ¿Me pongo a contarle punto por punto toda la historia? ¿Qué me es totalmente imposible quitarme la chaqueta, aunque me derritiera de calor? Y no porque yo no quisiera —¿me hacía acaso falta que me dijera él el calor que yo tenía?—, sino justamente por causa de mi «amigo». Porque si a este «amigo» mío, que estaba ahora allí sentado con toda tranquilidad, hojeando las revistas ilustradas de la mesilla de la barbería y esperando turno para ser afeitado…, digo que si a este mi «amigo», en un momento dado, se le ocurre dar una escapadita hacia la salida, entonces yo tendría que sacar forzosamente mi revólver. Y si se daba el caso que yo tenía el revólver en la chaqueta, en el bolsillo interior izquierdo…


  Evidentemente, si me hubiera puesto a darle todas estas explicaciones, no hay lugar a dudas de que me hubiese comprendido. Pero no era plan el decírselo. Por esto lo dejé hablar y más hablar de la chaqueta hasta que se hartara.


  Cuando entramos los dos en la barbería La Franqueza, todos los sillones, que eran cuatro, estaban ocupados. No sabíamos, pues, qué hacer, si quedarnos o irnos a otra parte. En esto quedó vacío uno, el primero de la derecha. El barbero, que tenía algo dentro de la boca y masticaba —todavía no sabía yo que era menta; de haberlo barruntado, me hubiera largado al momento—, clavó en mí una mirada escrutadora.


  —¿Cuál de los dos señores va a pasar primero? —preguntó—. ¿Usted o su amigo?


  Pasé yo.


  Mientras permanecía aprisionado en mi sillón, no perdía un momento de vista a mi «amigo» a través del espejo que abarcaba toda la pared. No perdía ni un detalle; ni el más ligero movimiento o contracción de su cara, la más leve expresión o sombra de expresión en sus ojos. De todas formas, de momento al menos, nada había sospechoso. Sentado delante de la mesilla ovalada que estaba al fondo de la barbería, hojeaba unas revistas que había allí, y de tiempo en tiempo fumaba —mejor dicho, fumaba con mucha frecuencia, relativamente con más frecuencia de lo habitual en él— o bien miraba hacia la calle, la Avenida de los Excombatientes, distraídamente. ¿Distraídamente?


  Por dos veces se puso a jugar con la gata de La Franqueza, que no hacía más que dar vueltas y más vueltas a su alrededor. Primero le acarició el lomo con el revés de la mano, con lo que la gata se tumbó boca arriba. Fue entonces a acariciarle o tirarle de los bigotes, y la gata con toda razón se enfureció. La chaqueta la había dejado descuidadamente sobre una silla a su lado. Nada sospechoso; creo que lo he hecho notar con anterioridad. ¿Pero cómo podía yo estar tranquilo, tranquilo cien por cien? ¿Y si estaba maquinando una treta, la sola y única treta concebible en él, la de escapar? ¿Si se escurría en un momento dado hacia la salida, se deslizaba como el azogue por la puerta continuamente entreabierta y desaparecía entre la multitud, la masa de gente que cubría como una inundación las aceras de la Avenida de los Excombatientes, hasta mezclarse y confundirse con ella? Yo, en verdad, no tenía ninguna garantía de que no estuviera tramando un golpe así. Lo único que podía hacer, y esto ya lo hacía, era no librarlo ni por un segundo del riguroso control a que le tenía sometido a través del espejo.


  —¡Este calor me está haciendo polvo! —seguía gruñendo el barbero.


  Y se desabrochó el tercer y cuarto botón. Luego agitó la mano, que tenía un poco de espuma de jabón, y se frotó el pecho cada vez más abajo, hasta el ombligo. Puede que hasta más abajo.


  —Realmente, en vuestra ciudad hace mucho calor.


  ¿Por que lo dije? Fue idiota darle yo mismo un cabo para que enhebrara su charla.


  —Nuestra ciudad, ¿eh? —dijo—. Luego ustedes no son de aquí, ¿no es así?


  Dije con los ojos que no.


  —¿Ni usted ni su amigo?


  Dije con los ojos que no.


  —¿Qué les trae, pues, por aquí? ¿Negocios?


  Dije con los ojos que sí.


  —¿Qué clase de negocios?


  Imposible cortarle.


  —Ventas —dije—. Viajantes.


  —¡Vendedores ambulantes! —exclamó como si oyera algo inaudito, pongamos por caso acróbatas de saltos de la muerte o pilotos de naves espaciales.


  —¿Tan raro le parece? —pregunté.


  —No, no, sino muy simpático, sencillamente —dijo haciendo un movimiento en el aire como si persiguiera a una mariposa—. ¿Usted sabe? Mi sueño de siempre fue ser vendedor ambulante. Y acabé siendo un lavacaras, pegado al sillón de una barbería. Pero de no ser barbero, hubiera querido ser vendedor ambulante.


  —Muy interesante. De todos modos, no hay que desesperar. En la vida nunca es tarde.


  —¡Ah, me da usted alas! —dijo, y volvió a ejecutar sus movimientos de bailarina-mariposa—. ¡Cuánto me complace que en el fondo tengamos los mismos gustos!


  —¡Oh, no, eso no! —le interrumpí aterrado de sus saltos y cabriolas—. Esto último resulta un poco exagerado. ¿No cree?


  —Y, vamos a ver, ¿en qué ramo trabaja usted?


  No sé por qué, en aquel momento me vino a la mente el «Caso del Papel Higiénico».


  —En papel higiénico.


  —¡Oh! —murmuró, chasqueado.


  —¡Artículo de primera necesidad! —continué para hacerle sufrir y con el acento campanudo de quien pronuncia el panegírico de un santo—. ¡El papel higiénico es una de las piedras angulares del mundo civilizado!


  —Bien, dejemos ahora el tema de sus productos de venta —me interrumpió—, y dígame: ¿qué va a hacer por fin con la chaqueta? ¿Se la quita por fin? ¿Sí o no?


  Le hice señas de que se aproximara. Se aproximó.


  —Oiga, le voy a revelar el pequeño secreto que aquí se encubre —le susurré en tono confidencial también yo—. Ocurre que en el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta tengo un revólver. Bueno, tamañico, tamañico, una miaja, así. Pero yo podría tener que usarlo repentinamente. ¿Me comprende?


  —Lo que comprendo es que usted me está tomando el pelo —dijo con aire de ofendido y como totalmente desencantado.


  Fue así, con todo, como me vi libre de nuestro fracasado vendedor y de su palique. Pero no de la mosca, toda una señora mosca de un color verde pálido que, en repentina aparición, comenzó a rondarme con evidentes intenciones de posarse ora en mi mejilla izquierda, ora en la derecha, para saborear la apetitosa crema de mi jabonadura. Levanté el brazo para espantarla, y entonces fue cuando lo vi, a través del espejo, mirándome oculto detrás del Domingo Ilustrado y haciendo como que no me miraba. En el mismo segundo, en el mismo instante en que yo hacía aquel movimiento de mano fue cuando me miró. Era, por tanto, evidente que me espiaba él también, aunque simulaba estar absorto en la lectura de las revistas ilustradas. Este incidente me puso más en guardia. Probablemente me estaba urdiendo una bribonada. A pesar de esto, no exterioricé la menor inquietud. Ni siquiera que lo había cogido observándome. Pero me puse aun más en una tensa actitud de alerta. Y aunque no manifesté que me había escamado, no pude menos que sonreír ante la idea de lo que hubiera ocurrido en la bien montada y altamente respetable barbería La Franqueza, si por ventura mi «amigo», de buenas a primeras, inicia una escapada hacia la puerta, perseguido por mí, con el paño anudado al cuello, la mitad de la cara enjabonada y el revólver en la mano.


  YA AFEITADOS, NOS detuvimos unos momentos en la acera de delante de La Franqueza. No delante de la puerta exactamente, sino un poco más hacia la derecha.


  El sol de mediodía, muy agresivo, nos hería en los ojos. En el tiempo que habíamos permanecido en la barbería, había perdido un tanto el hábito de la excesiva luz. Allá adentro habían corrido las cortinas, con lo que aquel sol tan ardiente de septiembre, que por fuera campaba por sus respetos, entraba en el salón domesticado en su furia, transformado y convertido en una luz blanda y mansa.


  —Tienes un poco de sangre en la cicatriz. Debajo de la oreja —le dije.


  —¿Sí? No me he dado cuenta de que estuviera sangrando.


  Se acercó el dedo a la cicatriz con gran cuidado.


  —No ha debido poner mucha atención, parece, y a ti te ha cortado. Con aquella manera de charlar, ¿cómo iba a estar por lo que hacía?


  Él entonces me explicó que aquella cicatriz era extraordinariamente sensible; la cosa más insignificante la hacía sangrar.


  —Menos mal que yo tengo muy buena sangre —añadió—. En seguida cesa de fluir, se me coagula y no se me infecta nunca.


  —Todo eso es muy interesante. Y ahora, a lo convenido: una vuelta por la ciudad. Tenemos justamente una hora para ello.


  Me miró.


  —No una hora completa —observó—. Menos los veinte minutos que hemos pasado afeitándonos.


  —No, nada de trampa. Nuestro paseo comienza en este instante. Son las dos y cinco. Por tanto, durará hasta las tres y cinco.


  Dio muestras de evidente satisfacción.


  —¡Tanto mejor! —dijo—. Vamos allá, pues.


  —¡Un momento! Eso de vamos allá está bien; pero ¿no tienes nada más que añadir? ¿Adónde vamos, por ejemplo?


  —No he pensado en eso. Además, no conozco bien la ciudad. ¿Qué digo? Casi me es desconocida. No me ha tocado pasar por aquí más de tres veces, hace ya años, y muy de prisa. De paso.


  Entonces tomé yo la iniciativa y le dije que podíamos seguir adelante caminando al azar.


  —Yo creo que es la mejor solución —proseguí—. Ir adonde nos lleven los pies. Dejarnos llevar por la riada de la multitud. Como si estuviéramos en el mar y nos dejáramos ir a la deriva empujados por el oleaje.


  —¡Bravo! —corroboró—. Me encanta su idea. Un paseo por la ciudad… ¡Estupendo! Tiene un placer especial eso de dejarse ir al azar. Me intriga lo imprevisto, lo inesperado.


  —De acuerdo. Tampoco yo me sé la ciudad al dedillo. Con todo, la he recorrido en otras ocasiones.


  La Franqueza tenía el número 115 de la Avenida de los Excombatientes. Empezamos a bajar hacia el 1, hacia el centro de la ciudad.


  Caminábamos lentamente, no había motivo para ir de prisa. La circulación aumentaba continuamente. Aunque no llegaría a su máxima intensidad hasta la caída de la tarde.


  Yo a la izquierda, él a la derecha. ¿Qué hacíamos exactamente? Muchas cosas y nada. Lo que hacen dos paseantes que salen a dar una vuelta por la ciudad y no tienen ningún propósito, ninguna cosa obligada o concreta que cumplir.


  Mirábamos los escaparates. De cuando en cuando nos parábamos a ver algo que nos había llamado la atención y sinrazón alguna nos quedábamos hechos unos plantones delante de los más inverosímiles escaparates, como por ejemplo de sombreros de mujer o de objetos de quincalla. Curioseábamos la vitrina, oíamos los comentarios de los que también se habían parado allí delante y hasta comparábamos nuestras opiniones. Así, ante un sombrero de mujer con hermosas plumas de colores y un pájaro entero pintado en medio, yo dije: «¡Formidable! ¡Ni pintado para un desfile de Carnaval!». Y él añadió: «De seguro que obtendría el primer premio en la exposición más excéntrica».


  En general, nuestro divagar se llevaba a cabo a un ritmo muy acompasado; era un divagar por divagar, sin programa ni objeto preconcebido.


  ¿Para qué traer a cuento las calles que recorrimos, dónde nos detuvimos o las palabras que nos dirigimos? No llegamos hasta el comienzo de la Avenida de los Excombatientes, sino que, un poco más arriba, doblamos a la izquierda y tomamos la Avenida de las Acacias. Luego atravesamos la Plaza del Teatro Municipal y pasamos a otra avenida. No recuerdo ya cómo se llamaba, o quizá no puse atención entonces. Desde allí penetramos por calles menos céntricas y pronto estuvimos de nuevo en la Avenida de los Excombatientes, hacia el número 55 o 57, y continuamos hacia el 1.


  Mientras caminábamos, no permanecíamos en silencio. Cuando no nos hallábamos delante de un escaparate, haciendo nuestro comentario acerca de un extravagante sombrero de mujer o de otra cosa, discutíamos sin cesar sobre distintas materias, bien sobre la muchacha que había atraído nuestras miradas, bien sobre alguna película.


  Llevábamos cerca de media hora de paseo, cuando llegamos al cruce de la Avenida de los Excombatientes con la del Triunfo, uno de los puntos de más tránsito. Allí nos detuvimos bastante rato, alrededor de diez minutos, porque nos tocó presenciar un choque entre un autobús y un taxi, cosa que había atraído a muchos curiosos. También nos acercamos nosotros y pudimos presenciar y seguir de cerca la riña entre los dos conductores. Hasta aquel momento no habían ido más allá de un intercambio de cumplidos, pero la cosa iba tomando mayores proporciones, y seguramente acabarían por llegar a las manos si no hacía su aparición, oportunamente, un guardia. Comúnmente, en semejantes casos, la policía llega sólo a tiempo de aguarles la fiesta a los mirones. Esta vez, empero, los mirones —y nosotros dos lo éramos— no estaban dispuestos a renunciar por las buenas al espectáculo, y fue precisa la intervención de un segundo agente para que obedecieran y se marcharan cada uno por su camino.


  Poco a poco, a medida que paseábamos, el ambiente entre nosotros se fue haciendo más cálido. No mucho, ciertamente, ni de manera excesiva ni repentina; con todo, era evidente que entre los dos estaba empezando a nacer una pequeña cordialidad. Cordialidad sin nada de particular, pero en la que nuestro paseo por la ciudad perdía gradualmente el formalismo que lo caracterizaba al comienzo y se hacía cada vez más flexible, más íntimo. Un empujón básico hacia la cordialidad, a esta clase de cordialidad al menos, lo dio la conversación que sostuvimos en torno a un tema que nunca dejan de tratar dos hombres que se ponen a dar una vuelta por una ciudad: las mujeres.


  En la Plaza de la Universidad nos paramos ante el quiosco que hay al principio de la Avenida del Triunfo, porque quería comprar tabaco. Y mientras estábamos allí y él esperaba pagar la cajetilla de cigarros, fue cuando al fin vi al otro, unos veinte pasos más allá, de pie delante de un escaparate, como si se hubiera detenido a contemplarlo.


  —CON PROFUNDÍSIMO PESAR, señores, he de manifestarles que me veo obligado a alejarme de su grata compañía —dijo el mánager en el tono de quien pronuncia un discursito oficial ante un numeroso auditorio—. Pero me es absolutamente imposible detenerme por más tiempo. El deber es el deber, ya saben.


  Y trasegó de un sorbo su naranjada. Con tanta prisa que se le derramó un poco por el suelo.


  —¡Soy un eterno distraído! Si no estoy empuñando un volante o una pistola, me tiembla la mano como si tuviera el mal de Parkinson. De todos modos, excúsenme.


  Se limpió con el pañuelo el sudor que le empapaba la cara y en especial el cuello, dio un sal ti to para no pisar la naranjada que se le había derramado y abrió la puerta.


  —Mejor que telefonees tú al Jefe —dijo el inspector—. No conviene llamar desde aquí, a través de la central del hotel. No tienen por qué enterarse que somos del Servicio Especial.


  —Bien, le telefonearé desde una cabina y le diré que hemos encontrado habitación en el Gran Nacional. Y ahora me voy corriendo. A buscar un garaje, a que me remolquen el coche, a ver qué vamos a hacer con ese maldito distribuidor… Cuando acabe, te llamaré desde el taller. ¡Cuánto jaleo! Si hubiera dicho pares en vez de nones, ahora podría quedarme sentado tan campante en mi habitación del hotel Gran Nacional, y no tendría que salir con este calor a molestarme con ese dichoso distribuidor y demás. ¡Vaya suertecita, tú! ¡De buena te has librado!


  Y salió al pasillo con tal ímpetu que hubiera arrollado al chico con su bandeja y sus bebidas, si el chico del bar hubiera pasado en aquel instante por el pasillo, delante de la 717. Pero no sólo no pasó entonces el chico del bar, sino que además, tan pronto cerró la puerta tras de sí, el mánager empezó a caminar hacia el ascensor del fondo lentamente, perdido de repente el impulso que llevaba. Y no solamente eso, sino que a la mitad del pasillo se detuvo y se puso a observar con gran atención una planta exótica que había en una maceta. Una especie de cactus.


  Y otra vez a paso lento, se dirigió al ascensor. Esperó pacientemente para tomar uno de los dos ascensores, continuamente ocupados. Por lo menos le costó cogerlo cinco minutos, o quizá más. En otras circunstancias se hubiese puesto hecho una furia, con tanta espera, o se hubiese bajado por la escalera por no tener que esperar. Pero hoy no tenía ni el más leve nerviosismo. Ni siquiera se puso nervioso cuando en el cuarto piso entró una señora que olía a un perfume tan raro e intenso que por poco se asfixia en el reducido hueco del ascensor.


  Conservando esta calma, cruzó el inmenso vestíbulo del Gran Nacional bajó a la calle, compró tabaco en el quiosco de la esquina y pasando a la otra acera, se encaminó al bar de Los Seis Dedos, cuya puerta daba frente por frente a la entrada del hotel. Sentado en una de las mesillas que hay detrás de la amplia ventana del bar y mirando hacia el Gran Nacional, se puede controlar perfectamente quién entra y quién sale del hotel.


  El mánager no se fue hacia el interior del salón. Se fue directamente a una mesilla del rincón, junto al amplio ventanal, donde había un hombre bebiendo un zumo de tomate y leyendo Crónica de la Ciudad, uno de los dos periódicos de la tarde que salían en la capital. El otro era Noticias Vespertinas. El mánager arrastró una silla hasta cerca de aquel hombre y, sin decir palabra, se sentó.


  —¡Quiero tomar algo! —dijo al camarero, que estaba discutiendo con otros dos al lado y ni siquiera manifestó el más pequeño interés por el nuevo cliente.


  —¿Qué desea el señor? —dijo el camarero sin moverse, evidentemente molesto de que le hubieran estropeado la conversación.


  —¿Que qué quiero? Bueno, sí, un coñac doble.


  El hombre del zumo de tomate se inclinó y le dijo:


  —Puesto que has pedido un coñac doble, ahora tendrás que pedir un lápiz negro y sacar una hoja de papel de fumar para dibujar dos pequeños círculos.


  El mánager lanzó una fuerte carcajada.


  —Este no es el Café Deportivo, ¿eh? No fastidies.


  —¿Cómo va la cosa? ¿Todo bien?


  —Todo bien.


  —Desembucha de una vez. Yo estoy que exploto de tanto esperar. Llevo aquí clavado más de hora y media bebiendo zumo de tomate y más zumo de tomate. Ya estaba decidido a hacer un pequeño alto, porque he pensado que con tanto zumo de tomate voy a tener que ir demasiadas veces al wáter, y, la verdad no es lo más conveniente.


  —Te comprendo, muchacho. Si es que estás de vigilancia, qué diablos, claro que no es nada indicado tener que ir cada cinco minutos a hacer aguas menores.


  El camarero trajo el doble de coñac haciendo sonar fuertemente la copa.


  —¡Soy todo oídos! —le dijo el otro al mánager.


  —¡Sin correr! Déjame primero tomar un trago y luego te lo contaré todo. Y con todo detalle. Ahora que estoy fuera de servicio, hasta mañana a las cinco, y puedo tomar alcohol y no sólo naranjada, como acabo de hacer, o zumo de tomate…


  —Tú sí puedes satisfacerte y beber lo que se te antoje. ¿Coñac? Pues coñac. Pero yo no. A mí se me prohíbe expresamente probar el alcohol hasta que acabe mi servicio. Ya sabes, he venido aquí mucho antes de la hora prevista. Te lo he dicho antes. Llevo hora y media larga en Los Seis Dedos. Como ves, pisé bien el acelerador en el viaje. Alcancé los 130.


  —Nosotros vinimos a 110. Hubiera sido lo más fácil del mundo ir a 130 o 140, pero tú sabes que el Jefe había fijado los 110 y no podíamos sobrepasarlos. Debíamos estar en el kilómetro 214 a la hora señalada, con una exactitud de cronómetro.


  —Y dime, ¿te diste cuenta cuando te adelanté por tu derecha, un poco después del cruce con la Nacional 40?


  —¡Hombre, a ver! ¿No me iba a dar cuenta? O sea, reconocí el coche, y entonces atiné. Por poco si te mando a hacer puñetas cuando te me arrimaste tanto. Si no llego a torcer a la izquierda, seguro que hubiéramos chocado. Bueno, hasta ahora todo va como una seda. Y respecto al inspector, nada, que es un as.


  —Buen actor, ¿eh?


  —Ya te digo. ¡Un as! Lo lleva todo con una naturalidad, con un arte… ¡Cómo va el otro a sospechar ni por asomo la comedia!


  —¿Así que el plan marcha bien?


  —Perfectamente.


  —Ahora, a esperar la continuación. Tú darás los telefonazos. Después saldrán a dar una vuelta y entonces entraré yo en danza.


  —A representar tu papel. Aunque tu actuación es muda.


  —Sí. Pero mi pistola no permanecerá muda, si llega el caso.


  —En una palabra, que todo marcha como un reloj. ¡Ah, sí, tuvimos un imprevisto en el camino! Por poco nos metemos…


  —¿Qué ocurrió?


  —Pues mira. Nos paramos en el 214 de la Nacional 40 y yo hacía como que registraba a ver qué le pasaba al motor; cuando acababa de anunciarles que habíamos tenido una avería en el distribuidor, se nos presenta uno de tráfico. Con su moto. ¡Menudo tipo! A una legua se le veía lo pedazo de alcornoque que era. «¿Qué pasa aquí?», nos pregunta, a la vez que saca el bloc para escribir la multa. Y nos dirige una mirada llena de sospechas. «Ya ve, hemos tenido un parón a causa del distribuidor», le digo. Bola demasiado gorda para que se la tragara aquel cabezota. Da un paso hacia adelante y va a inclinarse sobre el motor. Mi corazón estaba a punto de reventar. A doscientas palpitaciones por minuto. Logré cambiar una mirada con el inspector, que a su vez estaba pálido. Claro que si le decíamos que éramos del Servicio Especial, si le enseñábamos la tarjeta amarilla, cambiaría de actitud, haría mutis y desaparecería. Hasta nos pediría perdón. ¿Pero cómo exponernos a una cosa tan peligrosa? El hombre del Café Deportivo espiaba desde un rincón. Caería inmediatamente en la cuenta de que lo de la avería era una comedia, y que por eso no nos interesaba que el policía de Tráfico examinara el motor. Todo se hubiera venido abajo. Afortunadamente tuvimos suerte en el último instante. El de Tráfico fue llamado por radio para que acudiera al 305 de la Nacional, donde había ocurrido un accidente. Esto le obligó, con manifiesto disgusto por su parte, a dejarnos a nosotros, y así es como pudimos escapar.


  —¡Por poco, todo perdido! Y por una simpleza. ¡Quién iba a pensar en un contratiempo como éste!


  —En fin, la cuestión es que salimos de aquel peligro. Por el momento todo va bien, y espero que siga lo mismo hasta el final. Acabo de dejarlos en la habitación 717. Pedimos tres naranjadas, y yo salí disparado en busca del supuesto garaje, y en mi apresuramiento por tomarme pronto mi naranjada, se me cayó al suelo. Lo hice adrede. Fue un momento de inspiración. Ellos estarán jugando al ajedrez. Si es que nuestro hombre sabe jugar y tiene ganas. También es posible que na esté de humor para esto. Si no juegan al ajedrez, tal vez hablen de todo y de nada. El inspector espera mi primera llamada, desde el taller, se supone. Bueno, ya es hora de que lo haga.


  El otro cogió el vaso —tenía todavía casi la mitad de zumo de tomate— y lo alzó como si fuera a beber, después lo volvió a dejar sobre el mármol de la mesa sin sorber ni una gota.


  —El punto crítico —dijo como si hablara al vacío en vez de dirigirse al mánager— va a ser el momento en que el inspector le lance la idea de dar una vuelta por la ciudad. Esperemos que nuestro hombre no diga que no. No se excluye esta posibilidad, me parece a mí. O supongamos que haya sospechado —cosa menos probable— que le hemos tendido una trampa. O sencillamente que no tenga ganas de pasear.


  El mánager se sonrió.


  —¡Buen coñac! —dijo tomando dos sorbos más—. ¿Qué quieres que te diga? Yo tengo plena confianza en el inspector. Tenías que haberlo visto desde el momento que nos pusimos en marcha y a lo largo de todo el recorrido, tenías que haberlo visto montando todo este tinglado. ¡Qué tacto! Te le digo yo.


  —Estoy muy impaciente por saber cómo acabará este «Caso del Café Deportivo».


  El mánager no quiso continuar el tema. Se puso de pie y se dirigió al teléfono, a la derecha del lavabo. Un ventilador antiguo producía un ruido semejante a un motor.


  —¡Aquí el mánager! —dijo al inspector—. Estoy en el garaje y te llamo, tal como quedamos. Dentro de unos minutos vamos a salir a remolcar el coche. Cuando volvamos, te llamaré de nuevo para darte detalles de la reparación. ¿Que qué ruido es éste? ¡Vaya pregunta! Esto es un taller de reparación de automóviles, ¿sabes?, no una clínica con un cartel que ponga «Silencio».


  —Todo va bien —dijo—. Ahora están jugando al ajedrez.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —¿Qué más? ¡Ah, sí! Lo bueno ha sido que me ha preguntado qué ruido era el que le impedía oírme. Y mira qué coincidencia, el ventilador de junto al teléfono hace un ruido que parece un motor. Si nuestro hombre, que de seguro estará al lado del inspector, se ha dado cuenta del ruido, no le habrá quedado ni sombra de duda de que yo me encontraba en el garaje. Ahora esperaremos media hora más y luego volveré a llamarle. Entre tanto no creo que nos venga mal otro coñac.


  —NO VOY A tardar, diez minutos o a lo sumo un cuarto de hora —nos había dicho el Jefe cuando el encargado de la Sección de Fotografía le llamó por lo de los microfilms (¿de qué microfilms se trataba?). Habían sido revelados y lo estaban esperando en el estudio para que los examinara directa mente.


  Mientras el Jefe estuvo fuera, permanecimos en su despacho el mánager y yo —nos había dicho que no nos retiráramos—, y tengo que declarar que me había picado enormemente la curiosidad por conocer el «Caso del Café Deportivo».


  El cuarto de hora se convirtió en media hora, casi en tres cuartos de hora. Por lo visto, los microfilms eran en extremo interesantes. Por fin entró, abriendo la puerta con tanta prisa que parecía querer recobrar, al menos en unos segundos, su retraso. Y al entrar tropezó.


  —¡Qué diablos me pasa a mí hoy! —rezongó—. No hago más que tropezar. Bien, ¿por dónde íbamos?


  —Estábamos en el ferry —apuntó el mánager—. En el instante en que nos interrumpieron, nos estaba usted diciendo que ya había informado al hombre del Café Deportivo de que iba a ser trasladado a la Central. O con más precisión, que saldríamos nosotros en un coche del Servicio Especial para después coger el ferry de las 11.10 y estar en la capital el mismo día.


  Vi cómo el Jefe se sonreía y nos miraba por encima de sus gafas —seguramente de cristales neutros—, que se le habían resbalado un poco sobre la nariz.


  —Sí, en realidad así se lo dije a nuestro hombre. Pero para vosotros tengo algo especial: saldréis muy de mañana, a las siete, con objeto de llegar por la tarde a la capital, a la Central, sólo que no llegaréis.


  Los dos le miramos sorprendidos.


  —Es muy sencillo —continuó—. No llegaréis por la tarde a la Central porque no llegaréis a tiempo de coger el ferry. En el kilómetro 214 de la Nacional 40, vuestro coche va a tener una avería. Os quedaréis sin distribuidor. Así es exactamente como está previsto en el plan.


  Se acercó a la mesa del despacho, buscó unos papeles, luego tomó el auricular e hizo ademán de marcar un número. Pero al fin no telefoneó. Se limitó a desenredar el cordón del teléfono, que tenía un nudo.


  —Del plan seréis informados a continuación y con todo detalle. Y me diréis las dudas que os plantea, si es que os plantea alguna. Debo, ante todo, añadir una aclaración a lo que os estaba diciendo antes de la interrupción: el otro hombre del Café Deportivo fue también detenido, como os manifesté, pero con una pequeña diferencia: no vivo.


  ¡Asombroso! Quedé tan atónito por lo inesperado de la noticia que se me olvidó escupir la punta del cigarro ya acabado que tenía en los labios, y me quemé. Por el modo en que el Jefe nos iba refiriendo el «Caso del Café Deportivo», a mí me resultaba imposible imaginar —y no sólo a mí, sino a cualquiera— que hubiera podido ocurrir semejante cosa.


  —Y ahora quiero daros una relación de los hechos tal como han sucedido. Detenido uno de ellos, los agentes siguieron al otro, al de la foto. No había certeza de que el hombre del doble de coñac fuese aquél con el que iba a encontrarse el otro. ¿Y si el brevísimo encuentro que había habido entre ambos, me refiero al pisotón en el pie y a las escasas palabras que se cruzaron, y si este encuentro no encubría nada de preconcebido, si había sido enteramente casual? ¿Y si el sospechoso de la foto tenía que ponerse en contacto no con el hombre que habíamos detenido ya, sino con otro, un desconocido en el que no hubiéramos reparado todavía? Los dos agentes le dejaron avanzar por el pasillo y esperaron a que saliera del Café Deportivo. Él echó por la izquierda de la Avenida de la Independencia, caminando lentamente, y se detuvo en el cruce con la calle de la Biblioteca Nacional. Delante de un semáforo. Allí permaneció dos o tres minutos pese a que en este intervalo de tiempo se había encendido el verde dos veces, y de querer, hubiera podido pasar. Una vez más ésta era una señal sospechosa. ¿Por qué no pasó inmediatamente? ¿Qué esperaba? ¿A quién esperaba? Los agentes lo dejaron tranquilo y continuaron observando. Quizás en aquel punto se le juntaría el presunto tercero con el que se tenía que entrevistar. ¿Quién sería el esperado? ¿El hombre del coñac doble, que, de no haber sido detenido, hubiera ido, saliendo del café, a encontrarse con él por segunda vez? ¿U otro distinto? Total, que no vino nadie, que el sospechoso cruzó al fin el semáforo y siguió Avenida de la Independencia adelante, a buen paso ahora. Nuestros agentes le dieron alcance, y poniéndose a lado y lado conforme caminaba, le dijeron que les acompañara al Servicio Especial. Lo extraño es que no dio muestras de turbación, como si se sintiera resignado con su destino. Dijo: «Está bien». Nada más. No habían andado diez metros en dirección al coche aparcado un poco más allá, cuando el sospechoso empezó a correr. Nuestros agentes, claro, no permanecieron con los brazos cruzados. A poca distancia le gritaron que se detuviera, que de lo contrario dispararían contra él. No obedeció, sino que, al revés, apretó el paso. Entonces ellos hicieron fuego, apuntando por abajo, a las piernas, para de este modo dejarlo fuera de combate. Pero en aquel preciso momento resbaló. Tropezó con algo en la acera, alguna losa del pavimento que estaría rota o suelta, no sé exactamente qué, ni la cosa tiene importancia. Se inclinó, casi se le doblaron las rodillas, y la bala —una sola bala— le alcanzó, no en la pierna, sino más arriba. Todo lo arriba que hace falta para dejar a un hombre seco. De bruces, en la acera, delante del Cine Astro.


  —¡Qué desgracia! —dije.


  —Desgracia para el Servicio Especial —precisó el Jefe, como si yo no hubiera querido dar a entender lo mismo—. Y una desgracia definitiva e irreparable. Y lo peor del caso es que no le hallamos nada encima. Ni en sus bolsillos, ni en los tacones de los zapatos, ni en las suelas. No llevaba carnet, ni cosa alguna que nos pueda dar la más leve pista.


  —O sea, que no sabemos quién es —añadió el mánager.


  El Jefe hizo con la cabeza un signo negativo. Y prosiguió:


  —Creo que no hace falta explicaros que no he referido su muerte al otro hombre del Café Deportivo que tenemos en nuestro poder. Al contrario, le he dado la impresión, o mejor, la convicción de que su cómplice ha sido arrestado y de que está sometido a continuos interrogatorios. Ah, sí, le dije también. como si se tratara de una cosa accidental, que de nuestros interrogatorios al otro hombre habían resultado ciertos elementos muy interesantes. Él escuchó con indiferencia esta información, y mostró deseos de saber sobre qué versaban. «Naturalmente, esto no supone que sea cómplice mío», añadió una vez más. Yo tuve buen cuidado en no darle más explicaciones. «Dentro de poco —le dije—, tan pronto termine un interrogatorio adicional que le estamos haciendo ahora, daré orden de que les trasladen a los dos a mi despacho para someterlos a un careo». No demostró turbación ni el más pequeño síntoma de inquietud. «Eso mismo es también lo que deseo yo, ser interrogado en su presencia», dijo.


  —¿Le comunicó usted que le trasladaríamos mañana a la Central?


  —¡Sin correr! —me cortó el Jefe—. Debo exponeros primero lo que hice cuando inicié el interrogatorio. Partía de un hecho ingrato, extraordinariamente ingrato: que uno de los dos no estaba ya en condiciones de darnos la más insignificante información. Por otra parte, su cómplice —porque, naturalmente, en principio lo tenemos que considerar un cómplice— había negado toda clase de contacto con el otro. Nada había resultado de toda aquella serie de investigaciones llevadas a cabo en su casa y entre sus relaciones. Entretanto, yo había tenido ya varias conversaciones telefónicas con la Central. ¿Qué solución cabía hallar? ¿Ponerlo en libertad? No, esta era una solución a todas luces inadmisible. ¿Someterlo a interrogatorios menos delicados y corteses que los efectuados hasta aquí? Cabía la posibilidad —prometedora, por cierto— de hacerle un segundo interrogatorio partiendo de otros postulados, o sea, empleando métodos diferentes y diferente comportamiento. Pero la Central había contestado que no. Y me dio orden de que aplicara el plan.


  »Y ahora, hecha esta digresión, continúo con lo ocurrido a nuestro hombre luego que me puse de acuerdo con la Central. Lo he llamado hace una hora y media y le he dicho que lo trasladaremos mañana a la capital, a la Central, y que el otro, su cómplice, ha sido ya trasladado, es decir, que lo hemos enviado allí urgentemente, por orden de la misma Central. Por eso, le he dicho, es necesario trasladarlo también a él a la Central para proceder a un segundo interrogatorio. Él ha conservado la calma. “Es completamente absurdo que me molesten así, no van a sacar nada con ello”, me ha dicho. Y aquí termina mi intervención personal y directa en el asunto del hombre del Café Deportivo. Lo han conducido a su habitación y ahora, al ir a la Sección de Fotografía, acaban de comunicarme que se pasea por ella de un extremo a otro, sin cesar de fumar. Lo observan incesantemente y anotan todos sus movimientos, gracias al agujero disimulado detrás del cuadro.


  —Estoy impaciente por conocer el plan —dijo el mánager.


  —El plan es obra de la Central. Ignoro quién ha sido su inspirador. Puede que haya sido resultado o fruto de un trabajo en equipo. Ignoro, digo, quién o quiénes son los inspiradores del plan, así como si se debe a un cerebro electrónico. Lo que no sólo no desconozco, sino que incluso diría que conozco perfectamente es que nos hallamos ante un plan genial en su concepción, de una asombrosa perfección. Un plan perfecto. El plan perfecto. Sí, esta es su mejor y más exacta denominación.


  Fue y se sentó en el sillón que había delante de la mesa. Permaneció unos instantes silencioso, fumando.


  —Ahora —dijo— debo hacer otra digresión. Como vosotros mismos habréis observado probablemente, hay aquí demasiado zigzagueo, pero no cabe hacerlo de otro modo. Porque tendremos que ver completamente claro el terreno en que se va a realizar el plan, el terreno en que nos vamos a mover nosotros. Ver los datos de que disponemos, ver si éstos son tales que hagan justificable la decisión tomada por la Central de aplicar el plan a este caso particular. ¿Cuáles son, pues, los hechos de que disponemos? En primer lugar, la nota que me envió esta mañana el informador anónimo y que ya conocéis. No nos constaba si esta nota era fidedigna o era un bulo. Con todo, a mí me decidió a enviar a nuestros agentes al Café Deportivo, a ver lo que iba a pasar. Y no fallé en mi presunción de que era digna de crédito. El hombre cuya descripción poseíamos vino, en efecto, al Café Deportivo. Lo lamentable del caso es que no lo cogimos vivo. Ahora bien, este hombre, llamémosle el sospechoso número uno, es —era, si preferís— culpable. En cuanto al sospechoso número dos, no puedo estar seguro. Existe una posibilidad: la de que su encuentro con el otro en el café fuera fortuito. Y una segunda posibilidad: que no fuera fortuito, y que realmente el otro tuviera que encontrarse con el primero, su cómplice. Pero no tenemos pruebas concluyentes. Y no ya concluyentes, es que no tenemos ningún tipo de pruebas contra él. Esta es la verdad. No podemos aplazar indefinidamente el momento de la confrontación. Si continuamos difiriendo esta confrontación con el otro, acabará por sospechar. Sospechará que ese otro no existe. O que no fue detenido, o que le ha ocurrido lo que efectivamente le ha ocurrido. Lo cual sería un verdadero desastre. Podríamos dejarlo en libertad, porque lo que es pruebas no tenemos. Dejarlo en libertad y tenerlo sometido en adelante a una constante vigilancia. Y, naturalmente, nos queda también la posibilidad de someterlo a un interrogatorio más detenido, recurriendo, claro, a otros métodos… Con las consabidas posibilidades que tenemos a nuestra disposición. De todas formas, si él es listo —y cabe que lo sea—, al ver que el otro sigue sin aparecer, adivinará entonces que ocurre algo sospechoso, que no disponemos de prueba alguna contra él. Y puede que permanezca firme, que no se doblegue bajo ningún tipo, clase o grado de interrogatorio. A no ser que se nos quede también en las manos mientras lo interrogamos. Y estaríamos otra vez al cabo de la calle. Todo esto son problemas y posibilidades. Y aquí interviene la Central y me da orden de poner en acción el plan. Un plan que se va a poner en práctica por primera vez, y por medio de nosotros precisamente.


  »En realidad, yo conocía este plan desde hace tiempo. El pasado febrero, en la reunión especial de todos los jefes locales, en la Central, se nos puso en antecedentes del plan y se nos explicó puntualmente en qué consistía. Es la primera vez, lo repito y lo subrayo, que se va a poner en ejecución el plan, que se va a poner a prueba su eficacia para casos similares en el futuro. El honor y la responsabilidad que contraemos son enormes. Estoy seguro que me comprenderéis. No sé quién o quiénes son los autores del plan. Cabe la posibilidad de que sea obra de un computador electrónico, lo he dicho ya, creo. Estoy tan entusiasmado, estoy tan obsesionado con este plan que nos ha correspondido inaugurar, que quizá repita muchas veces las mismas cosas. No tiene importancia. Lo que tiene importancia es que el plan es una obra genial. Lo afirmo con plena conciencia. Vosotros partiréis en un coche del Servicio Especial, mañana por la mañana, para trasladar al detenido a la Central en el mismo día, aparentemente en el mismo día. Es lo que le tengo anunciado a nuestro hombre, que será trasladado a la Central en el plazo de un día. Ahora lo he dejado tranquilo, y lo dejaremos en paz hasta que lo conduzcan por la mañana al patio interior para emprender la marcha. Vosotros dos sois completamente unos desconocidos para él. Entraréis en relación con él por primera vez mañana por la mañana. Tú aparentarás ser un simple agente, uno de los muchos agentes del Servicio Especial, exactamente igual que el mánager. ¡Mucho cuidado! Esto tiene una importancia capital. No se debe notar en absoluto que eres en algo distinto al mánager, que eres el inspector. Al mánager le tratarás de “colega”, y el mánager te tratará a ti igualmente de “colega”. Más aún; durante el trayecto hasta el puerto para tomar el ferry, conducirá el mánager, y tú busca la ocasión de decir a nuestro hombre que os habéis puesto de acuerdo en repartiros el volante, es decir, que tú conducirás desde el punto en que os deje el ferry hasta la capital. Tan pronto os pongáis en marcha, le daréis ambos muestras de eso que se suele llamar “trato de amigo”. ¡Pero atención! Nada de exageraciones. Nada que se salga de lo corriente, nada que le haga sospechar que lo que está pasando no es natural y espontáneo. Procederéis con tiento. Y con mucha circunspección. Tenéis que ejecutar el plan magistralmente. ¡Mucho cuidado con los detalles! Si examinamos el plan a la ligera, a primera vista nos parecerá extraño. Muy extraño. Absurdo. Pero es que en esto estriba precisamente su fuerza. Es como asestar tranquilamente un puñetazo a un adversario, pero en un punto vital y cuando él menos lo espera. Esta acometida apenas perceptible, lo dejará, con toda seguridad, fuera de combate antes que un ataque frontal. He aquí, pues, una idea del plan.


  Fue al radiador, pasó la mano por las barras como acariciándolas y luego se volvió a mí.


  —El peso cae sobre ti —me dijo—. Al principio, vosotros dos, el mánager y tú, trabajaréis juntos en el plan. Poco a poco, como hemos dicho, iréis creando una atmósfera no de inmediato amistosa, pero sí bastante cordial. Pero más tarde, tú te quedarás solo con nuestro hombre. Y sobre ti recaerá toda la responsabilidad. De acuerdo con el plan, exploraremos el repentino cambio de temperatura a que someteremos al detenido. Concretamente: este hombre fue arrestado inopinadamente cuando tomaba un coñac que había pedido en el Café Deportivo. ¿Es culpable? ¿No lo es? Con certeza no podemos decir ni que sí ni que no. Inmediatamente después de ser detenido, se halla en el Servicio Especial. Ello equivale a descender súbitamente de una temperatura elevada a una baja. Como un objeto que pusiéramos a enfriar de golpe. Ahora la pregunta que le atormenta es: «¿Qué me ocurrirá en la Central?». Su traslado a la capital va a suponer para él —así lo tiene previsto el plan— una elevación de temperatura que él no espera. El trato amistoso que se le va a dispensar y el ambiente normal, de cada día, como si nada ocurriera, todo esto le caldeará una vez más. Y así, cuando finalmente llegue a la capital, a la Central, volverá a descender bruscamente. Y aquí apuntan nuestros tiros. O sea, es como si se tratara de un tubo al que sometiéramos a sucesivos y repentinos cambios de temperatura: calor, frío, calor, frío. El tubo acabará por reventar. El plan aplica el experimento del tubo al hombre del Café Deportivo. Nuestro hombre es el tubo al que sometemos a un calentamiento extremo y repentinamente a un enfriamiento extremo. Y a esperar a que inevitablemente explote el tubo, es decir, nuestro hombre. Así, cuando mañana llegue —no mañana, pasado mañana he querido decir— a la Central, o posiblemente antes, nuestro hombre estallará. Del primer interrogatorio en la Central, y hasta sin interrogatorio, por las grietas de la explosión que se le ha provocado, saldrán revelaciones que no le hubiéramos podido arrancar de ningún otro modo. Tanto más cuanto no poseemos prueba alguna contra él, y el otro tipo del Café Deportivo tuvo la mala suerte —mala suerte para el Servicio Especial, lo hago constar una vez más— de morir antes de la hora señalada.


  —Ahora lo veo perfectamente, el plan —dije—. Ahora siento que toma cuerpo en mí, que me posee y que yo me identifico con él. ¡Es formidable!


  —¡Formidable! —aprobó el mánager.


  —Me alegro mucho —dijo el Jefe—. Y no es menester añadir que si el plan tiene éxito, ello significará también un éxito inmediato para todos nosotros. Espero que entenderéis esto bien. El Servicio Especial sabe cómo recompensar a los que son competentes y a los que se entregan apasionadamente a su servicio.


  —Se hará lo que haya que hacer —le aseguré.


  —Uno de los requisitos esenciales del plan, quizás el más esencial, es que para que ocurra algo no tiene que ocurrir nada.


  Lo miré un tanto confuso.


  —¿Haría el favor de aclarar este último extremo? —inquirí.


  No me dio ninguna explicación de momento. Fue y sacó de un cajón de la mesa una cajita con mondadientes y comenzó a limpiarse los dientes sin taparse la boca con la mano. Espectáculo que no me era nada grato. De no ser el Jefe, le hubiera expresado mi desaprobación.


  —Es muy sencillo —prosiguió, con el mondadientes en los labios a modo de cigarro—. El plan tiene que progresar suavemente, insensiblemente, lo he dicho ya antes. Tú, que tienes que llevar el papel principal, procurarás hacerlo blandamente, sin forzar las cosas, como el que respira. El éxito vendrá por sí solo. Estoy seguro de ello. Siempre que pongas toda el alma por evitar el enemigo número uno del plan, es decir, cuanto delate la más pequeña afectación. Todo tiene que deslizarse suavemente, como si nada ocurriera. Por esto te decía hace poco que lo fundamental en el plan es que no ocurra nada. Nada de particular. Si logras esto, si tienes éxito en este punto, te garantizo el éxito total. El plan no es una tormenta, una tempestad, que estalla con furia y arrasa y arrastra y luego se disipa. No, el plan es una lluvia mansa, constante, que trabaja lentamente y que la tierra va embebiendo profundamente. Y de pronto, cuando menos lo esperas, se produce el socavón. Este socavón, este hundimiento es justamente el que nosotros tratamos de provocar en el hombre del Café Deportivo. Que en un momento dado se desplome moralmente, pierda el equilibrio y hable. Cierto que nos lo estamos jugando todo a una carta, a una carta de la que no sabemos qué saldrá. Pero en la vida —y en el Servicio Especial también— hay que ser atrevidos, hay que arriesgarse. ¿Y qué más os puedo decir? Creo que lo he dicho todo, al menos lo fundamental. Lo mejor será proceder tomando como guía el plan y simultáneamente dejándoos llevar de vuestra propia inspiración. El plan son los cimientos; vosotros edificaréis sobre estos cimientos. Respecto a los diferentes detalles de tipo técnico, por ejemplo cómo presentaréis a nuestro hombre la supuesta avería del distribuidor y qué haréis a continuación, cómo iréis a la ciudad y dónde os hospedaréis… En absoluto secreto, hemos alquilado una habitación en el Gran Nacional, un hotel de nuestra confianza. Una habitación apropiada en el último piso, en el séptimo. La 717. De todos modos, podemos pasar revista a todos esos detalles y discutirlos brevemente. Los cuatro. Sí, los cuatro. Yo, vosotros dos y el otro, el cuarto, un agente que no he elegido todavía y que mientras el mánager se encuentre en el imaginario taller se encargará de seguirte a ti y al hombre del Café Deportivo cuando salgáis a dar una vuelta por la ciudad. ¡Oh, sí, contamos también con un paseo por la ciudad! Mientras dure este paseo, tendrás que representar tu papel con el mayor grado de perfección posible. Tendrás que dar a entender que eres un hombre con sentimientos, tendrás que hacer un papel humano. Y repito: con toda suavidad y naturalidad, sin exageraciones, como si en realidad fueras dando, en compañía de un amigo, una vuelta por una ciudad. Evitando todo cuanto suene a simulado, a afectado. Hay que evitar a toda costa que llegue a sospechar que cuanto está ocurriendo es una cosa amañada de antemano. Yo no sé lo que al fin va a ocurrir aquí. Cabe también la eventualidad de que, en un momento dado, él quiera huir. No es preciso que yo te diga lo que tienes que hacer en este caso. De cualquier manera contarás con la protección del otro, que os seguirá y acompañará sin ser visto, pero pronto siempre a intervenir en caso de necesidad. Mucho cuidado, no tengamos el percance que tuvimos con su cómplice. Si no queda más remedio que disparar, hacerlo a los pies, para atraparlo herido. En conclusión, pase lo que pase, el plan no puede fallar. Tanto si nuestro hombre estalla con los sucesivos cambios de temperatura, y principalmente con el trato, digamos amistoso, de que tú le vas a hacer objeto durante el paseo sobre todo, lo que elevará en él esta temperatura, tanto, digo, si estalla y se le suelta el pico allí mismo o después en la Central, como si intenta escapar, nosotros estamos sobre él. Si trata de huir firmará automáticamente con ello su confesión de culpabilidad. Y entonces se verá obligado, quiera o no quiera, a proceder a nuevas revelaciones. O sea, que en cualquier eventualidad, nosotros poseemos los resortes. El plan es —ya lo he dicho varias veces y lo voy a repetir una más— un plan infalible.


  —¿QUÉ ME DIRÍA de tomar otro bocadillo?


  Estábamos justamente delante de una granja-pastelería cuando me hizo la propuesta.


  —Pues diría que sí y lo devoraría en un santiamén.


  Iba ya a pedirlos, pero yo me adelanté.


  —¿Qué prefieres? ¿Jamón o queso?


  —Queso. Pero la próxima vez pago yo —me avisó.


  —Conforme. La próxima vez te permito que me invites.


  En la primera esquina, el semáforo estaba en rojo. Mientras esperábamos parados, miré distraídamente hacia atrás. Vi al otro hombre tomando algo en el mismo establecimiento. No sé si era un bocadillo. Me sentí más tranquilo; sabía que venía cerca de mí y que en caso de peligro no me encontraba solo.


  —¿Te parece bien sentarnos a tomar algo fresco? —dije—. Nos quedan aún diez minutos de la hora que convinimos para nuestro paseo. ¿Qué tal?


  —De acuerdo. Los bocadillos dan sed. Y será una gran satisfacción para mí invitarle a tomar una naranjada bien fría.


  —Té sales con la tuya, ¿eh? —dije sonriendo—. Aceptada la invitación, sólo que en vez de naranjada, tomaré un café helado.


  En la acera de enfrente había una serie de cafés con las mesillas fuera, bajo sombrillas de colores. Sombrillas con propaganda de la cerveza tal o de la limonada cual o de las hojas de afeitar que sirven para quince afeitados.


  Fuimos y ocupamos una mesilla. En el Café Progreso. En el mismo borde de la acera.


  LA NARANJADA DEL Café Progreso estaba fría y requetefría. Acababa de tomarla —de un solo trago se bebió más de medio vaso— cuando sintió algo en la garganta. «¡A ver si se me irritan las amígdalas!», pensó para sus adentros. Pero luego pensó que era ridículo, casi estúpido, venir a caer en aprensión por sus amígdalas, ahora que aquella aventura le estaba conduciendo a un callejón sin salida, cada vez más oscuro y feo. Mañana por la mañana estaría en la capital. ¿Cómo se las arreglaría entonces para no salir malparado de las manos de aquellos caníbales que le esperaban al acecho en la Central?


  Se retrepó y arrallenó en la silla de tela del café, increíblemente cómoda. Vio cómo el inspector bebía tranquilamente su café helado con una pajita. Un minuto después espantó con la mano la mosca que volando de la nariz del inspector había ido a posarse en la suya. Y entornó el ojo derecho. Desde niño, cuando quería pensar con intensidad, concentrarse, hacía el mismo gesto. Es decir, automáticamente guiñaba el ojo derecho.


  Después de hacer el amor, se fue al espejo y comenzó a vestirse. Vio cómo en el otro extremo, también ella, descompuesta por la lucha, se sujetaba el sostén.


  La habitación era de planta baja y la única ventana se abría a ras de la calle. Forzosamente habían de tener cerrados postigos y persianas. De otro modo, cualquier transeúnte los hubiera pillado en el ajo.


  Cogió la otra media —la primera, la del pie derecho, se la había puesto ya— y la examinó a la luz.


  —¡Está hecha una criba! —exclamó—. Se le han soltado los puntos.


  Luego hablaron sobre cuándo se volverían a ver. La idea de ella era hacerlo otra vez aquel mismo día. A él, naturalmente, le encantó la idea. La reprise, pues, de aquél tan altamente entretenido espectáculo cuya exhibición en su estreno matinal había tenido lugar de tres a cinco, se repetiría por la tarde.


  —¿Y ahora adónde vas? —le preguntó.


  —A la modista. Tengo que probarme un vestido-chaqueta de otoño. El primero que voy a estrenar esta temporada. Ya sabes, aquel verde mosca que viniste a elegir conmigo la semana pasada. ¿Y tú adónde te vas?


  —¿Yo? Pues no sé. No tengo ningún plan. Hasta el lunes, que se me termina el permiso, no hay oficina; así que estoy libre. Mira, puede que vaya a dar una vuelta por ahí. A vagar por las calles, curioseando un poco, o a ver qué ponen las carteleras de cine. Realmente no sé qué hacer. Lo único que sé es que siento necesidad de aire puro. De moverme, hasta verme libre de la tormenta que se ha abatido sobre mí.


  Cruzaron una mirada de inteligencia.


  —¿A qué hora quieres que nos veamos, pues? Yo para la modista necesito hora y media como nada. Bueno, para las seis y media o las siete menos cuarto creo que habré acabado. Pongamos a las siete, para estar más seguros. ¿Te parece?


  —De acuerdo. ¿En Correos?


  —¿Por qué no?


  —Ni una palabra más. A las siete, en el vestíbulo de Correos, delante de «Certificados Extranjero». Vamos a cambiar un poquito: no siempre delante de «Impresos».


  Salió ella primero. Él fue entonces a la ventana, corrió un poco la cortina —notó que tenía unos agujeros en dos o tres partes, que necesitaba un arreglo— y a través de las rejas la vio cruzar a la otra acera por el centro de la calzada, no por el paso de peatones de la calle Crisantemos, para torcer luego por la segunda esquina. Bueno, la segunda no, la tercera.


  Al poco salió también él y se fue derecho al Café Deportivo. Hasta las siete que se volvería a encontrar con ella en Correos, sí, tenía pensado algún plan concreto. Muy concreto y muy secreto.


  Nada más fácil, si quería, que sentarse en una de las mesillas que había prácticamente en la misma entrada. Pero la consigna era bien explícita: elegir una mesilla en el fondo del salón, junto al gran espejo, y tener la pierna derecha estirada, de forma que cualquier persona que pasara distraída por su vera tuviera forzosamente que pisarlo.


  De momento, todo a pedir de boca. Mesillas libres en el fondo del salón y lo mismo junto al espejo. Los cafés se llenan a partir de las ocho.


  Se sentó y esperó. Tales eran las instrucciones: sentarse y esperar. Ah, sí, la consigna incluía también: pedir un coñac doble y sacar un papel del librito de fumar y dibujar. Lo que se le antojara. El otro hombre haría su aparición de seis y cuarto a seis y media.


  No, él no conocía al otro. Y aquél era igualmente desconocido para él. Pero tenían bastantes elementos para reconocerse: la mesilla en el fondo del salón pegada al espejo, la pierna derecha estirada, el doble de coñac, el dibujo sobre un papel de fumar, la conversación. Aquella conversación-contraseña que mantendrían los dos cuando el otro, al pasar por entre las mesas, casualmente, se supone, le pisara el pie.


  La conversación se la había aprendido de memoria. Si el otro hombre daba las respuestas consabidas, palabra por palabra, entonces sí, tenía que ser el que él esperaba.


  Dejaría que saliera del Café Deportivo. Sabía que el otro hombre torcería a la izquierda, por la Avenida de la Independencia hasta su cruce con la calle de la Biblioteca Nacional. El otro se pararía a esperarlo en el paso de peatones delante del semáforo. Él pagaría, entretanto, el doble de coñac, saldría a su vez del café y marcharía pausadamente hacia la misma dirección hasta acabar por detenerse junto al otro. Cruzarían el paso los dos a la vez, haciendo como que no se conocían entre sí. Conforme irían caminando, el otro le susurraría el lugar y la hora en que se reunirían los miembros de la organización al día siguiente. Iba a ser aquélla una de las más importantes reuniones que la organización llevaba preparando hacía tiempo en absoluto secreto. Inmediatamente después se separarían los dos, como si nada. Entonces marcharía a toda prisa a Correos. Se habían citado para las siete en el vestíbulo, delante de la ventanilla de «Certificados Extranjero».


  Hacia las 6.20 empezó a pensar en la posibilidad de que fracasara la cita. De que no viniera el otro. Por algún motivo que él no podía saber, quizá porque existiera peligro. Si no aparecía a las 6.30, a lo más tardar a las 6.31, quedaba en libertad de levantarse y marcharse. La organización contaba con medios de darle a conocer lo que tenía que hacer posteriormente. Sin embargo, el pensamiento de que la cita no se iba a realizar era injustificado. El otro podía venir en los diez minutos largos que faltaban.


  Cuando repentinamente sintió que le pisaban en el pie derecho, estuvo seguro de que había llegado el que él esperaba. Pero tenía que someterlo a la prueba dada en la consigna. Lo más importante era la conversación.


  —¡Me ha pisado usted, señor! —dijo en tono de protesta.


  El otro lo miró como si no supiera cómo excusarse.


  —¿Yo? —dijo.


  Hasta aquí perfecto. Aquel «yo» era la primera palabra que tenía que pronunciar el hombre que esperaba.


  —¡Sí, usted! Y me ha pisado en el pie derecho en el que tengo…


  —¡Perdone! —le interrumpió el otro—. Soy miope, ¿sabe? Con tres dioptrías. Y ahora, últimamente…


  No puso atención a lo que le dijo después. Aquel otro hombre no era el hombre que él esperaba.


  Las 6.25 y todavía nada. ¿Tendría acaso que llegar de fuera, de la calle, o estaba ya dentro del Café Deportivo? Puede que lo segundo. Quizás estuviera sentado en una de aquellas mesillas y aguardara el momento oportuno para hacer su aparición.


  Paseó la vista por el salón aparentando no mirar a propósito, sino al azar, distraídamente. ¿Sería uno de los tres jóvenes que discutían sobre la película La belleza de la noche? ¿Por qué no? No tenía que estar forzosamente solo en el Café Deportivo, podía estar acompañado. ¿O acaso era uno de los clientes solitarios? Era lo más probable. ¿Y aquellos dos comerciantes que habían entablado su interminable discusión sobre el precio de las grasas alimenticias y gesticulaban sin cesar escribiendo y borrando en sus blocs llenos de aceite? ¿Y si fuera uno de ellos y toda aquella disputa no fuera sino un truco? También podía ser una de las dos personas que miraban a hurtadillas —¿otra trampa?


  Las 6.29 en el reloj del Café Deportivo. Y las 6.31 en el suyo. No sabía con certeza cuál de los dos iba bien. Ahora las posibilidades de que no viniera habían aumentado. Acaso debido a un imprevisto, a una fuerza mayor. También pensó que lo más probable era que el otro hombre se encontrara ya en el café, pero al advertir movimientos sospechosos —que los agentes del Servicio Especial, por ejemplo, hubieran entrado en el establecimiento— buscara el momento de hacer su aparición.


  En aquel instante vio a uno que salía del lavabo —más que verlo, lo sintió— y dejaba la puerta entreabierta. Nervioso como estaba por la inútil espera, fue a hacerle una reconvención por lo de la puerta, pero cambió de parecer y no le dijo nada. El que había salido del lavabo avanzó por el pasillo, pasó rozando junto a su mesa y le pisó en el pie derecho. Y muy fuerte, por cierto, tanto, que le hizo dar un grito.


  —¡Me ha pisado usted, señor! —y su mente trabajaba intensamente.


  —¿Yo? —dijo aquél, un hombre alto, como de cuarenta años, con gafas y rostro inexpresivo.


  —¡Sí, usted! Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo un callo.


  —¡Vaya! ¡No me diga! —comentó burlonamente—. Pues mire, yo creí que era el izquierdo.


  Y avanzó por el pasillo en dirección a la puerta. Dejó que se alejara, preparó el cambio para pagar el coñac y echó una mirada por el salón buscando el camarero. De acuerdo con la contraseña, él marcharía dos minutos después y lo abordaría en el cruce de la Avenida de la Independencia con la calle de la Biblioteca Nacional… Fue entonces cuando repentinamente vio inclinado sobre él a uno de los dos comerciantes de grasas alimenticias, y la vista del carnet amarillo que aquél se sacó le hizo al punto caer en la cuenta de quién se trataba.


  Cuando se dirigía a la entrada del Café Deportivo —con el agente a su derecha— se acordó del dibujo. Había acaecido todo de una manera tan inesperada que se le había olvidado. Pero ahora lo echaba de menos, quería tener consigo aquellos dos pequeños círculos, los pechos de ella. No abandonarlos así, ignominiosamente, sobre el frío mármol de la mesilla para que el camarero los manchara con su bayeta cuando fuera a limpiarla de colillas o de restos de bebidas.


  Pensó decir al agente que le permitiera volver a coger el dibujo, pero en el mismo instante cambió de parecer. No debía exponerse a un riesgo, no debía exponerla a ella a un peligro. El agente, al ver el dibujo, sospecharía que estos dos pequeños círculos representaban un peligro mortal para el Régimen y acabarían por convertirse en una prueba contra él, en una nueva complicación.


  Al llegar a la puerta giratoria del Café Deportivo, el agente le susurró:


  —Entraremos los dos en la misma sección. Un poco apretados, pero no importa.


  Y así fue. Tuvieron que pegarse el uno al otro. El agente olía mal, y no a grasas alimenticias, sino a sudor.


  —Disponemos de un coche —le informó al salir—, sólo que está aparcado dos manzanas más adelante.


  Avanzaron por la Avenida de la Independencia, con el agente siempre a la derecha. Hasta ahora no se había dado cuenta de que marchaba otro agente a su izquierda de modo que él quedaba —en medio. Este segundo agente había surgido como por encanto, silencioso, sin articular palabra, cual si caminara a su lado, casualmente, como un transeúnte más.


  Acababan de llegar a la primera esquina cuando le pareció ver gente que corría en la otra dirección de la avenida, frente al Cine Astro.


  Tras la primera sorpresa por la intervención del Servicio Especial, todos sus sentidos y potencias pasaron al estado de alerta. Tenía que permanecer sereno a toda costa, dominarse a sí mismo, someter sus nervios a una disciplina total. Porque, en primer lugar, no podía saber qué significado tenía aquel arresto. ¿Era un gancho? Quizá. La posibilidad más aceptable era que los habían traicionado. ¿Qué había sido del otro? ¿Huyó? ¿O lo habían arrestado también cuando salió del Café Deportivo? Lo vio avanzar por el pasillo, vio cómo pasaba por la puerta giratoria… Probablemente le habían dado caza al salir a la acera. ¿Pero y si había conseguido escapar?


  Las preguntas cruzaban vertiginosas por su mente. ¿Era en realidad un gancho? ¿Estaba al corriente de todo el Servicio Especial? ¿Les estaban espiando desde mucho antes en el Café Deportivo? ¿O se trataba de otra cosa? ¿Y qué era? Mientras caminaba entre los dos agentes en dirección al coche, se devanaba los sesos tratando de adivinar lo que había ocurrido. ¿Cómo acabaría todo? También pensó en la posibilidad de que no existiera relación alguna entre su detención, la cita que iban a tener los dos en el Café Deportivo y la organización. Que hubiera algo de por medio, algo que él ignoraba y que sabría cuando lo condujeran al Servicio Especial. La conclusión resultante de todos estos razonamientos y pensamientos era una vez más que debía mantener una sangre fría absoluta. Si perdía el control de sus nervios, correría el riesgo de traicionarse a sí mismo. Miles de casos habían ocurrido así. Detener a una persona, culpable del crimen A, pero detenerla no por el crimen A, sino por error o por el crimen B; perder los estribos, irse de la lengua y acabar revelando por sí misma que era culpable del crimen A, cuando el inspector no tenía idea, ni la más remota sombra de sospecha, de que al sujeto que tanto habían buscado sus agentes inútilmente lo tenía ahora delante de sus propias narices.


  —¡Hemos llegado! —dijo el agente que le había arrestado, parándose delante de un coche de cuatro asientos y dos puertas.


  A una indicación, entró y se sentó en el asiento de atrás, y el otro agente con él. En el coche no había nada que hiciera creer que no se trataba de un coche corriente: número de matrícula normal, todo normal.


  Al cruzar por la Avenida de la Independencia, rumbo a su destino —que sabía naturalmente era el Servicio Especial, un moderno edificio en la Plaza del Teatro que más parecía un bloque de oficinas comerciales o cosa por el estilo—, tuvieron que pasar por delante de Correos, y al hacerlo, se sintió turbado. Pensó que de no haber sobrevenido aquel percance, estaría ahora en Correos, y no conducido en coche bajo escolta. En el vestíbulo se hallaría, delante de «Certificados Extranjero».


  Echó una mirada por el cristal de la ventanilla, cerrada a pesar del enorme calor. ¡Si pudiera verla siquiera por un segundo! Pero no; más valía que no pasara ella por allí en aquel momento. Si lo veía de pronto dentro de un coche desconocido y con dos sujetos desconocidos, si veía que no se podía mover, ni le podía hablar, ni hacer siquiera señas con la mano o con los ojos, se volvería loca de angustia sin saber qué pensar ni qué imaginar.


  Disimuladamente se miró al reloj: las 7.02.


  —¿Tiene alguna cita el señor? —le espetó sarcásticamente el agente que iba sentado a su derecha.


  —¡No! ¿Cita? ¿Qué cita? Lo he mirado así, mecánicamente.


  Sintió vergüenza de sí mismo al apresurarse tanto a negar que tuviera una cita. Sintió como si renegara de ella. Como si la traicionara. Mas ¿qué podía hacer? Debía encubrirla a toda costa, mantenerla en la sombra. No mezclarla en aquella aventura. Ella no tenía parte en todo aquello, era completamente ignorante de todo. Le había dicho que el tiempo que mediaba desde que se separaron hasta las siete que se volverían a juntar, daría una vuelta por ahí al azar. Sin ningún plan preconcebido. No le había dicho la verdad. ¿Cómo decirle la verdad?


  Al llegar al edificio del Servicio Especial, dieron un rodeo y penetraron por una entrada pequeña —pequeña en relación con la entrada principal—. En el patio interior había cuatro o cinco coches más.


  —¡Final de trayecto! ¡Los billetes! —dijo con buen humor el agente que lo había detenido.


  Fuera cual fuera la intención que se ocultaba detrás de este arresto, ésta era, desde luego, una aventura cuyo desenlace no alcanzaba a prever. El Servicio Especial, cuya razón de ser y único objetivo se cifraba en la defensa del Régimen, era la autoridad suprema en el país, y su poder, ilimitado. No conocía trabas ni cortapisas de procedimientos legales, etc. Si uno tenía la fatalidad de caer en sus garras, por la causa que fuera, le sería imposible escapar.


  «¡Serenidad y sangre fría!», se volvió a recomendar a sí mismo cuando franqueaba la puerta.


  Y acompañado de los dos agentes, se dirigió al ascensor.


  —Espero que me conducirán directamente al Jefe —dijo al «comerciante».


  No obtuvo respuesta.


  Subieron al tercer piso. Al final de un corredor y delante de la penúltima puerta de la derecha se pararon. El otro agente —no el «comerciante»— empujó la puerta. Sólo estaba entornada. Y entró con él en la habitación, que se parecía a la sala de espera de un médico, o cosa así.


  El agente le dijo que se sentara.


  —No se le obliga —se apresuró a añadir—. Sí gusta…


  —Prefiero permanecer de pie. No puedo estar sentado. Quisiera ver luego al Jefe. No comprendo qué ha pasado ni por qué se me causa esta molestia.


  El agente lo miró silencioso, después cogió una revista de las muchas que había en la mesilla baja del rincón, junto al radiador, y se puso a hojearla. El otro agente, el «comerciante», los había dejado tan pronto llegaron delante de la puerta. No tardó, empero, en aparecer de nuevo, esta vez con una muda de ropa interior, un traje y un par de zapatos.


  —Haga el favor de desnudarse —le dijo—. Completamente.


  Pensó en protestar, pero ¿para qué?


  Mientras se desnudaba, los dos agentes le observaban.


  —¿Los calzoncillos también? —preguntó.


  —Los calzoncillos también. Y el reloj.


  Se puso la ropa interior que habían traído. Y el traje. El pantalón, en particular, le estaba muy ancho. Al verse enfundado en aquella ropa en la que parecía flotar, se sintió ridículo, una figura de risa. En cuanto a los zapatos, la cosa iba mejor. Le iban a la medida, casi.


  Los agentes cogieron su ropa y sus zapatos…


  —Quedará usted aquí solo, aunque no por mucho tiempo —le dijo el «comerciante»—. Volveremos pronto para conducirlo ante el Jefe. Conviene que no olvide que la ventana no se abre. Se lo aviso para que no se moleste en… Ni la puerta. No, la puerta no estará cerrada. Sólo que no la deberá abrir. Si desea algo, debajo del enchufe hay un timbre, en el ángulo de la derecha. Puede usted llamar.


  Se dispusieron a salir. En el umbral de la puerta, el «comerciante» se paró.


  —Si necesita ir al lavabo, dígalo ahora.


  Dijo que no, que no le urgía. Entonces se cerró la puerta. Y oyó el ruido de sus pasos que se desvanecía por el corredor.


  Permaneció un poco de pie. Se acercó a la ventana. Cristales y postigos estaban cerrados. Se preguntó si realmente no se podía abrir. No aparecía ninguna señal que mostrara estarla ventana cerrada de manera que no se pudiera abrir. A no ser, pensó, que estuviese aislada por una corriente eléctrica. Una corriente eléctrica de tal potencia que, al tocarla, produjera una fuerte sacudida.


  De las habitaciones vecinas no llegaba el menor rumor. ¿No había nadie en las oficinas de al lado? ¿O se servían de un dispositivo capaz de aislar el ruido? Sólo en el corredor oía pasos de tiempo en tiempo.


  Miró los cuadros de las paredes. Cuatro en total. Fotografías turísticas, paisajes nevados, paisajes soleados, etc. Se aproximó y los fue observando uno a uno.


  Quién sabe si uno de estos cuadros, o más de uno, tenía un pequeño orificio por el que pudiera ser vigilado desde la habitación contigua. Para espiar hasta el más pequeño de sus movimientos, la más leve contracción reflejada en su rostro, el más sutil parpadeo. Él no sabía ni podía estar seguro de nada de lo que allí pasaba.


  Se sentó en la silla junto a la ventana. Tenía que aparentar calma, no debía mover los dedos nerviosamente, y esperar con plena serenidad, como si no tuviera la más leve preocupación, cómo aquel que tiene la conciencia tranquila y está libre de todo motivo de temor. Dentro de poco, cuando lo condujeran ante el Jefe, se aclararía el asunto. ¿Lo habían arrestado por estar implicado en la organización contra el Régimen o por algo totalmente ajeno a él? Lo más probable era que lo hubieran detenido por estar en contacto con el otro. Había habido un soplo. No sabía por quién ni cuándo. Ni por qué.


  Se abrió la puerta. Cosa extraña: no había oído pasos en el corredor.


  —El Jefe le está esperando en su despacho —le dijo el agente, otro nuevo, que él no conocía.


  No, no encontraba nada que reprocharse en su conducta a lo largo del interrogatorio que le hizo el Jefe —por su aire apocado y sus pequeñas gafas parecía un chupatintas—. En todo él, y desde el primer momento, mantuvo una admirable sangre fría.


  —Ahora espero oír su punto de vista de los hechos —empezó el Jefe—. El otro, su cómplice, me dio hace poco su versión. De aquella investigación preliminar han surgido datos muy interesantes. Pero quiero confrontarlos con el punto de vista de usted.


  —¿Mi cómplice? —dijo clavando la mirada en el Jefe—. No comprendo lo que usted quiere decir.


  —A lo que entiendo, habrá que empezar por el principio —prosiguió el Jefe—. Creo que tampoco yo me he explicado bien. Probablemente tengo yo la culpa. La cuestión es que usted tenía un encuentro en el Café Deportivo. Se había producido un pequeño… incidente, cuando el otro, sin prestar atención, le pisó en el pie derecho.


  —Ah, está usted hablando de aquel distraído. Se disculpó diciéndome que era miope, con tres dioptrías y…


  —¡No! —lo interrumpió—. No me refiero al primero que le pisó a usted. El que me interesa es el segundo.


  Algo como azogue le corrió, fluido, por el espinazo. Con la rapidez del rayo, percibió que había dado un paso en falso. Hubiera sido mejor no hablar del primero. Si es que pretendía pasar por alto al otro, debió empezar preguntando al Jefe: «¿De cuál de los dos me habla? Ya ve, anoche tuve yo la exclusiva en el Café Deportivo; me pisaron dos».


  —Espero que ahora me haya explicado bien —continuó el Jefe, limpiándose las gafas en la cortina.


  —Sí. Es decir, comprendo que ese segundo hombre tiene para ustedes una importancia que yo, naturalmente, no estoy en situación de conocer.


  —No tan «naturalmente». Pero supongamos por un instante que sea así. Que no está usted en situación, etc., etc. De cualquier modo, usted deberá saber qué le dijo a ese hombre y qué le dijo ese hombre a usted.


  Por unos segundos se estuvo preguntando qué sería preferible, si dar una conversación modificada o repetir palabra por palabra la conversación habida. Si el Servicio Especial tenía en su poder el texto del diálogo-consigna, su situación se haría entonces difícil. Pero si no era así, si los agentes —los «comerciantes» u otros— habían oído por entero la conversación y el Jefe le tendía ahora una trampa por ver si cambiaba algo o no y en consecuencia…


  —No tengo ningún inconveniente en referirle exactamente lo que allí se dijo. Verá. Cuando el hombre salió del lavabo —mi mesa estaba próxima al lavabo y yo me ponía nervioso, porque todos los que salían, ocho o nueve de cada diez por lo menos, dejaban la puerta abierta o medio abierta… ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!—, pues aquel hombre, desconocido para mí, salió del lavabo dejando la puerta medio abierta. Pensé, lo confieso, decirle alguna cosa, llamarle la atención, pero no le dije nada para no promover una discusión y ponerme más nervioso todavía. Y fue entonces cuando al avanzar por el pasillo me pisó en el pie derecho, exactamente igual que el anterior. En aquel momento yo estaba inclinado, buscando en mi bolsillo el dinero para pagar el coñac.


  —¿Y qué conversación hubo entre ustedes dos?


  —¡Bien fácil recordarlo! Yo le dije nervioso: «¡Me ha pisado usted, señor!». «¿Yo?», dijo él haciendo como que no había entendido. «¡Sí, usted! Y me ha pisado en el pie derecho, en el que tengo un callo». Se echó a reír burlonamente y me dijo: «¡Vaya! ¡No me diga! Pues mire, yo creí que era el izquierdo». Y da media vuelta y se va.


  El Jefe permaneció unos instantes silencioso, después fue y abrió un legajo que había sobre el despacho y leyó algo.


  —¡Muy bien! —dijo—. La conversación se desarrolló tal como nos la ha contado usted. Nuestros agentes la tienen transcrita aquí literalmente. No hay una sola alteración. Sin embargo, una pregunta: ¿por qué le dejó usted marchar sin decirle nada a continuación, sin darle la réplica que merecía, puesto que hasta se mofó de usted?


  —¿Qué sacaba con ponerme a discutir con él? Lo pensé un momento, pero al final cambié de parecer. No me gustan las camorras, ¿comprende?


  —Así que usted insiste en que ese hombre le es desconocido.


  —Sí.


  —¿A dónde pensaba usted ir al salir del café?


  —A mi casa —dijo concisamente—. A mi habitación.


  —Está bien. La conclusión es que usted afirma estar completamente al margen del asunto. El hombre que le dio a usted el pisotón en el pie derecho, el segundo, es un desconocido para usted, usted no tiene nada que ver con él. Eso es lo que está usted diciendo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué diría usted si supiera que el hombre en cuestión pertenece a una organización en contra del Régimen y que lo andábamos persiguiendo? Usted es la única persona con la que él se puso en contacto en el Café Deportivo.


  —No tengo nada que decir a eso. Las actividades de ese señor en contra del Régimen no me conciernen. Yo no tengo nada que ver con esa clase de asuntos. Se lo repito: no soy culpable.


  —En esto no estoy de acuerdo con usted —dijo el Jefe—. «No soy culpable» no significa exactamente «Soy inocente». ¿Se da usted cuenta?


  —No.


  El Jefe batió palmas como si aplaudiera.


  —Es muy sencillo —continuó—. «No soy culpable» es una expresión negativa, o sea, con ella usted mantiene que no ha cometido algo concreto. Pero aquí, tratándose del Régimen, la cuestión no es si usted es o no es culpable, sino si usted es o no es inocente. A ver si soy claro. Inocente es aquel que puede aportar una acción positiva en favor del Régimen. Es perfectamente posible que usted no sea culpable, que no sea el autor del crimen A o del crimen B, y al mismo tiempo que tampoco sea usted inocente.


  —Yo soy un ciudadano pacífico —dijo como si leyera en un texto.


  —Lo siento, veo que persiste en el malentendido. Yo no discuto que usted sea un ciudadano pacífico. Las investigaciones que han llevado a cabo nuestros agentes desde que le han traído aquí conducen a esa misma conclusión: usted es un ciudadano pacífico. Pero no basta eso para que podamos decir que es usted inocente también. Cabalmente es aquí donde el asunto comienza a hacerse complicado. Yo le pregunto a usted: ¿qué acto concreto puede aducir en pro del Régimen?


  —Un ejemplo me ayudaría a reflexionar. ¿Podía haber hecho algo que haya dejado de hacer?


  El Jefe fue y se sentó en la silla del despacho con la cabeza hundida entre las manos.


  —Usted no aporta ninguna prueba positiva de haber actuado en favor del Régimen. Este es el caso.


  —Nunca le he dado el más leve motivo de queja. Ya le he dicho: soy un ciudadano pacífico.


  —¡Basta! —gritó el Jefe dando un puñetazo sobre el cristal de la mesa—. Y yo le he dicho a usted que eso no es suficiente, que no basta con ser un «ciudadano pacífico». Al Régimen no lo sostienen los «ciudadanos pacíficos», sino aquellos que trabajan en defensa del Régimen. Mire. Voy a darle el ejemplo que pide. ¿A cuántos ha denunciado usted hasta ahora al Servicio Especial por sus actividades o simplemente por su alineación ideológica o sentimental en desacuerdo con el Régimen y por ende contraria al Régimen?


  No contestó a la pregunta.


  —No hace falta que se apresure. Me hago cargo; usted quiere calcular con exactitud a cuántos ha delatado, y naturalmente necesita un poco de tiempo.


  —No.


  —¿Pues?


  —Yo no he delatado a nadie. Lo siento, pero, la verdad, nunca me ha ocurrido tener que denunciar a nadie.


  Ahora fue el Jefe el que quedó silencioso.


  —¿Y por qué? ¿Se puede saber? —preguntó dos minutos después, y su acento era en extremo cortés, como si temiera herir los sentimientos del hombre del Café Deportivo.


  —No se me ha presentado nunca la ocasión. Yo soy un…


  —… ciudadano pacífico —concluyó el Jefe—. Lo sabemos, pero eso no prueba nada. Y sobre todo no prueba que sea usted inocente. Para el Servicio Especial, las personas se dividen exclusivamente en dos categorías: los que están con el Régimen y los que no están con el Régimen. No se requiere que sea uno declarado enemigo del Régimen. Basta que no esté con el Régimen para que ya, naturalmente, automáticamente, sea su enemigo. La filosofía del Servicio Especial es simple e implacable: «El que no está conmigo, está contra mí».


  Vio cómo el jefe clavaba en él la mirada.


  —«El que no está conmigo, está contra mí» —repitió el Jefe—. ¿Conoce usted esto? ¿Sabe quién lo dijo?


  —Sí, Hitler.


  El Jefe soltó una risotada.


  —No, no lo dijo Hitler. Fue Cristo quien lo dijo. No me mire con estos ojos de asombro. Fue Cristo quien lo dijo.


  —No lo sabía. Con todo, aún no tengo ni idea de por qué me acusa usted.


  —¿No tiene tampoco idea de esto?


  [image: ]


  Sintió un escalofrío cuando vio los dos pequeños círculos. Creía que el dibujo se había quedado sobre la mesilla del Café Deportivo. «Otro agente, quizás el segundo “comerciante” lo habrá cogido después de mi arresto», pensó. E hizo un esfuerzo por sonreír.


  —Son dos pequeños círculos —dijo.


  —¡Muchas gracias! Ya veo que son dos pequeños círculos. Pero ¿qué sentido tienen estos dos pequeños círculos?


  —No tienen ningún sentido. Dos pequeños círculos. Y nada más. Cogí un papel de fumar y para matar el tiempo… ¡Oh, no me vaya a decir que son sospechosos estos dos pequeños círculos! Igual hubiera podido dibujar dos pequeños rectángulos o dos pequeños rombos.


  El Jefe echó una mirada al dibujo y pareció no quedar del todo convencido.


  —¿Y quién me garantiza a mí que no se trata de un plano sospechoso? ¿De dos escondrijos, de dos depósitos secretos de armas para emplearlas en un momento dado en contra del Régimen?


  —Son dos pequeños círculos.


  —Quítese el zapato del pie derecho. Y el calcetín.


  Miró al Jefe como si no hubiera oído qué le había dicho y esperara una repetición.


  —He dicho: quítese el zapato del pie derecho y el calcetín.


  Y el del izquierdo, y su calcetín también.


  Hizo lo que le pedía el Jefe, el cual se le había acercado y examinaba atentamente los pies, primero uno y luego el otro.


  —Sí, tiene en efecto un callo en el pie derecho —le dijo—. Y no en el izquierdo. En consecuencia, sobre este particular no tengo nada que decir.


  No había dormido la noche anterior. Pero ¿cómo pegar ojo después de la noticia que le diera el Jefe, cuando, pasadas las diez, lo volvieron a llamar a su despacho? «Mañana por la mañana lo trasladarán a la capital. Órdenes de la Central. Su cómplice ha marchado ya, bajo escolta, naturalmente. Los datos resultantes del interrogatorio a que se le sometió fueron tales que se consideró necesario su traslado inmediato a la Central. Con ello termina mi intervención en el “Caso del Café Deportivo”. Ahora se encargará la Central de este asunto».


  No, realmente, esta noticia no la esperaba. Desde el momento que supo que iba a ser trasladado a la Central, se puso en estado de alerta. Un secreto instinto prendió fuego en él: no permitir que lo llevaran a la Central. Una vez allí no habría escapatoria, aquello era literalmente una ratonera. Con toda seguridad, aquel traslado no presagiaba nada bueno. ¿Qué habría podido ocurrir para hacerse necesario este traslado? ¿Por qué no lo confrontaban aquí con el otro y los interrogaban juntos? Estaba en la oscuridad, pero trató de hacer un poco de luz en todo esto; examinó todas las contingencias posibles. ¿Es que el otro había confesado y las revelaciones que hizo fueron o las consideraron tan importantes que la Central lo había reclamado con toda urgencia? Era posible. El Servicio Especial no tenía por costumbre hacer sus interrogatorios con demasiada blandura. ¡Ni mucho menos! Ni a él lo dejaba muy tranquilo el modo comedido y discreto como hasta ahora lo habían interrogado. Al contrario, la insólita cortesía le había hecho caer en sospecha de que le preparaban un golpe fuerte, en directo. Pero tal vez con el otro no hubieran utilizado el mismo método para interrogarle. Acaso lo habían sometido a un interrogatorio agotador hasta hacerle explotar. ¿O quizá no habían recurrido a nada de esto al encontrarle en los bolsillos pruebas evidentes de culpabilidad? ¿Contra los dos? ¿Cómo saberlo? ¿Y si el otro llevaba consigo documentos y notas que hicieran evidente su culpabilidad, la de él, o la de ellos? ¿Y si un detalle, un incidente, lo había traicionado, sin poder ya volver atrás? ¿Y si el otro —también esta eventualidad le vino a obsesionar y torturar—, sí, y si el otro estaba haciendo un doble juego, si trabajaba en realidad para el Servicio Especial y aparecía complicado en la organización por orden del Servicio Especial? Trató de ahuyentar tal sospecha. Imposible. Se le había fijado tan hondamente en el alma que no lo dejaba, igual que una extraña pesadilla. ¿Y si era un hombre del Servicio Especial, un agente…?


  Pensó en abrir la ventana; quería saber si estaba muy avanzada la noche. Tal vez así pudiera calcular qué hora era. «Conviene que no olvide que la ventana no se abre…», le habían avisado o amenazado, cuando lo condujeron por vez primera a la habitación. No, no debía ofrecerles el más leve motivo de sospecha. Y en la primera ocasión, dar un salto, el salto. El viaje a la capital, de seguro, le ofrecería la posibilidad de escapar.


  Cuando oyó al Jefe decirle que lo iban a trasladar a la mañana siguiente, poco faltó para que se delatara a sí mismo. Pero consiguió aparecer indiferente. No indiferente, molesto por el rumbo que iba tomando este enojoso asunto. Y el Jefe, como si no hubiera hecho caso de su protesta, se inclinó y habló a través del interfono con los dos agentes que habían de acompañarlo. Primero con uno al que llamó «mánager», y luego con el otro, con el que estuvo discutiendo de un «Caso del Papel Higiénico», hasta que al fin el Jefe lo llamó a su despacho para el «Caso del Café Deportivo».


  Haría un poco de teatro; durante el trayecto se haría pasar por un manso cordero hasta el momento que pusiera en práctica su intento de fuga. Lo menos que podía esperar en la Central era la muerte. Pero ¿cómo y cuándo llegaría ésta? Antes tendría que recorrer toda una serie de interrogatorios, una cadena de interrogatorios, sujetos a métodos particulares y a técnicas que, según tenía oído, eran la especialidad de la Central.


  A decir verdad, no se pasó toda la noche en vela. El sueño lo venció un rato. Estaba sentado en el sillón cuando lo venció insensiblemente un sueño sosegado y dulce, como el sueño de un niño. Ni lo sintió siquiera hasta que despertó. En algún sitio se cerró una puerta con fuerza interrumpiéndole el sueño y el ensueño. Porque soñó. Soñó que se había quedado dormido. Y que había tenido un sueño. Pero con el portazo, que resonó como un disparo, se le disipó, haciéndosele polvo, sin dejarle ni la más leve huella de aquel sueño dentro del sueño.


  —SON LAS 3.10. Esto significa que ha terminado nuestro paseo. En realidad pasan cinco minutos. Me adelanto a avisarle que no nos queda más tiempo, porque me gustan las cosas en su sitio. Y no que parezca que abuso…


  El inspector se echó a reír. Tomó la pajita con que se había bebido el café y la hizo bailar entre sus dedos.


  —No te preocupes —le dijo—. Aquí no hay nadie que te lo reproche. El responsable, el único responsable de nuestro paseo soy yo. Fue idea mía. Por tanto, sólo a mí tienes que darme cuentas.


  —No llego a comprender cómo pueden ser ya las 3.10, bueno las 3.12.


  —Camarero, ¿qué se debe?


  —Camarero, ¿qué se debe? —dijo el hombre del Café Deportivo, repitiendo como un eco la pregunta del inspector, con idéntico gesto y tono.


  El camarero se quedó parado en medio de ambos sin saber a quién atender.


  —¿Me dejas que pague yo?


  —¡Oh, no! —protestó—. Espero que cumpla usted su palabra. ¿No quedamos que la próxima vez invitaría yo?


  —Si te empeñas, adelante.


  Mientras el hombre del Café Deportivo pagaba la cuenta, el inspector halló una ocasión, y con habilidad colocó bien el revólver, que se le había escurrido hacia un lado. No quería que el otro notara este movimiento. De acuerdo con el plan, había que evitar todo lo que pudiera recordar a su compañero que era un detenido con un guardia siempre a su lado, bien armado y dispuesto. Dispuesto, si llegaba el caso, a meterle dentro del cuerpo una bolita pequeña, inexorable.


  —Ya está. Cuando usted guste podemos marchar.


  Caminaron hasta la esquina; allí el inspector se detuvo.


  —Voy a proponerte una cosa —dijo—. ¿Por qué no prolongamos el paseo? Por ejemplo, una hora más. ¿Qué te parece?


  —Yo no tengo inconveniente. Eso usted dirá. Si le place, yo encantado. Si no, regresamos ahora mismo al Gran Nacional.


  —Bueno, pues no perdamos más tiempo. Nuestro paseo queda prorrogado una hora más.


  —Está bien.


  —Y dónde vamos, di. ¿Se te ocurre algún sitio?


  —No.


  —Mejor. Yo creo que lo más acertado es hacer lo que hemos hecho hasta ahora. Nada de programas. Caminar al azar.


  Subieron por la Avenida de la Universidad. En su cruce con la Avenida de la Victoria, torcieron a la derecha y echaron por la acera izquierda, que estaba a la sombra.


  Charlaban sobre toda clase de temas, pasando de una materia a otra.


  —Te voy a hacer una proposición —dijo el inspector—. Hoy soy todo proposiciones, ¿no?


  —Le oigo.


  —¿Por qué no me tuteas? No sé, el uso del usted me enoja. ¿Conforme?


  —¡Conforme! Acepto muy complacido esta propuesta suya, digo tuya.


  LA PRIMERA TENÍA el cabello color herrumbre. La segunda tenía el cabello color herrumbre. Con una pequeña diferencia, sin embargo: la segunda, es decir, una de las dos, cuando se lo pregunté de golpe, se azoró y acabó confesando que el suyo no era natural. Ella se empeñó en no revelar su color originario y admitió que se lo había teñido así para tenerlo del mismo color que su amiga, cuyo pelo no era teñido, etc., etc. Hay que hacer constar que todo esto ocurrió mucho más tarde, hora y media después de haberlas conocido y mientras estábamos los cuatro tumbados boca abajo —o boca arriba— en la ardiente arena de la playa, que, eso sí, era arena de excelente calidad, aunque generosamente surtida de toda clase de inmundicias y suciedades, como latas de conserva vacías, trozos de papel grasientos con restos de comida, etc.


  Procediendo por orden cronológico, lo primero que ocurrió fue que nos conocimos. Este conocimiento no tuvo nada de particular. Ocurrió de la manera más natural y sencilla, como suele pasar cuando dos jóvenes, paseando por una ciudad relativamente grande, se hacen amigos con dos chicas que están dando un paseo por las mismas calles.


  No podría decir muchas cosas sobre la forma en que trabamos amistad ni cómo, de dos que éramos, quedamos inesperadamente convertidos en cuatro. Y no porque no quiera decir muchas cosas, sino porque no existen. Lo único que podría decir es que nos habíamos parado los dos delante de un escaparate —el centésimo o el milésimo ante el que nos detuvimos— y estábamos mirando. «Artículos para el fumador»: encendedores, pitilleras, pipas, limpiadores de pipas, chibuquíes, etc.


  Estaba a mi derecha. Yo tenía los ojos puestos en un encendedor de gas de líneas muy modernas. Me había gustado mucho y pensaba entrar a comprarlo.


  —¿Qué te parece ese encendedor del rincón de la derecha? —le pregunté sin volver la cabeza—. ¿Te gusta?


  —¡Claro que me gusta! ¡Es estupendo!


  La respuesta me la había dado una voz de mujer. Una de las dos amigas —la del cabello teñido— se había inclinado casualmente entre él y yo, de forma que mi pregunta pareció dirigida a ella.


  —Pero si me está usted insinuando que se lo regale, mi respuesta será un rotundo no —continuó la chica antes de que yo llegara a articular palabra.


  Lo demás vino por sí solo. Hubo intercambio de bromitas y risitas, nada de particular, y finalmente les preguntamos —les pregunté yo— si tendrían inconveniente en que las acompañáramos un rato. Con la rapidez del rayo, se pusieron de acuerdo con los ojos —es curioso cómo las mujeres se dan a entender en esos casos sin hablar— y entonces una, o sea, la del cabello de color herrumbre natural, me dio la respuesta.


  —En principio, no tenemos ningún inconveniente. Sólo que nosotras habíamos proyectado ir a la playa. Es tan caluroso este septiembre que el baño se impone, al menos mientras dure el buen tiempo.


  Entonces pregunté a nuestro hombre:


  —¿Tú qué dices? Yo creo que podemos formar un buen grupo los cuatro, aunque nosotros no nos bañemos.


  Las dos muchachas a la vez dijeron también que no importaba, que si no teníamos bañador podíamos alquilar en la playa. Yo le aclaré que no teníamos ganas de bañarnos. Y así acabamos por irnos los cuatro a la playa.


  La inesperada compañía de las dos muchachas, atrayentes y simpáticas, me fue en extremo grata y estimulante. Me pregunté si debía llegar adonde llegué. Pero ¿por qué no? Después de todo, aquella nueva coyuntura venía a secundar maravillosamente el plan. Todo esto lo pensé en cosa de unos segundos delante del escaparate. Como también el hecho de que aquellas muchachas hubieran surgido allí para facilitar la huida en un momento dado al hombre del Café Deportivo. ¿Era excesivo mi recelo? ¡Ni mucho menos! Nuestro encuentro con las dos chicas podía muy bien no ser casual. La organización podía muy bien haber puesto en acción su propio plan para conseguir la liberación de su hombre. Y estas dos preciosas muchachas podían estar desempeñando un papel importante. Un papel parecido, por ejemplo, al que estaba representando yo. Pero, al fin, me sentí movido a rechazar la posibilidad de una trampa. El plan, mi plan, se había mantenido secreto en un cien por cien. En esto no había lugar a duda. Por consiguiente, por la misma naturaleza de las cosas era imposible que el encuentro con las dos muchachas tuviera un signo contrario. Así, pues, debía no sólo desechar mis temores y recelos, sino también explotar al máximo la oportunidad que se me presentaba de una manera tan espontánea y repentina y en un momento tan apropiado. Oportunidad que me permitiría crear un nuevo ambiente de calor en nuestro paseo, realizado hasta entonces por nosotros dos, más la presencia invisible y silenciosa del tercer hombre. A éste yo no lo había vuelto a ver desde que abandonamos el Café Progreso y proseguimos nuestro recorrido. No obstante, estaba seguro de que andaba siguiéndonos de cerca, confundido entre la multitud, sin perdernos un instante de vista, dispuesto a intervenir, si había necesidad. Aun suponiendo que las dos chicas no fueran tan inocentes como parecía, yo no me podía considerar solo. El tercer hombre haría sin más acto de presencia en el momento crítico.


  ¡Pero nada de taxi! Pese a que la playa distaba un buen trecho de allí, tres cuartos de hora, y parecía poco apropiado ir a pie. Lo normal hubiera sido tomar un taxi, pero entonces corríamos el peligro de que el otro nos perdiera de vista, y no era eso lo que yo quería.


  —Puesto que hemos decidido ir juntos al mar —dije—, no perdamos tiempo. Vamos a coger un autobús.


  En nuestro camino hacia el autobús, marchábamos ahora de dos en dos. Delante, él y una chica; detrás, la otra chica y yo. Yo no sabía dónde estaba la parada, lo dijeron las chicas. Desde el escaparate hasta allí habría diez minutos de camino, aproximadamente.


  En un momento dado, cuando doblábamos la segunda esquina, alcancé a ver al tercer hombre que venía siguiéndonos. Cuando se cruzó mi mirada con la suya, vi cómo se sonreía. Efectivamente, las dos muchachas constituían una forma muy original de desarrollar el plan. Y muy útil a la vez para el mismo plan.


  El recorrido hasta la parada del autobús no ofreció nada destacado. No hicimos ningún alto para estacionarnos ante los escaparates a curiosear alguna cosa digna de atención; las chicas dijeron que debíamos darnos prisa. El sol se ponía a las 6.10 y ellas querían darse un chapuzón antes de que oscureciera.


  La conversación que yo sostenía con mi chica, la del cabello teñido, y la conversación que llevaba la otra pareja y que yo oía claramente porque íbamos inmediatamente detrás de ellos, eran de lo más trivial y cotidiano que se suele decir en tales ocasiones: «¡Qué casualidad más agradable habernos encontrado así!». «Lo vamos a pasar muy a gusto esta tarde». «¿Os habéis bañado mucho este verano?». Y así por el estilo.


  Yo lo veía hablar continuamente con su chica; se le había soltado la lengua. Pensé en lo increíblemente oportuno y afortunado que había sido este encuentro con las chicas. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes, en el Servicio Especial, y no organizábamos unos encuentros así con nuestras propias chicas? Nada caldea tanto al hombre como la presencia de una mujer. Pues mira. Nosotros no habíamos caído en ello, y he aquí que venía la suerte a llenar el vacío.


  Si el Jefe hubiera estado por aquí cerca y hubiera visto la traza que tomaba el desarrollo del plan, seguro que se habría llenado de entusiasmo.


  Charlando con la chica de mi lote, apenas nos apartamos del escaparate, me apresuré a decirle que yo y mi amigo —maticé especialmente lo de «mi amigo»— estábamos de paso en la ciudad por razones de negocios. Creí apropiado añadir, para evitar que el hombre del Café Deportivo complicara la cosa si refería una historia distinta, que nuestra especialidad era el ramo del automóvil. Todo esto lo dije en voz alta, sin dar empero a entender que lo hacía adrede, para que lo oyera el otro.


  Habíamos andado un buen trecho hacia la parada del autobús, cuando, mientras charlaba con mi chica, se me vino a fijar, obsesiva, la idea de antes: ¿y si las dos chicas no eran una amistad casual hecha en la calle, sino dos agentes de la organización secreta para facilitar la huida al hombre del Café Deportivo? Me atormentó un rato este pensamiento hasta que acabé rechazándolo por segunda vez. No era posible. Había una posibilidad contra un millón de que se hubiera llegado a tener conocimiento del plan, de haberse preparado este encuentro con las chicas. Así que no sólo rechacé esta posibilidad, sino que la borré enteramente de mi imaginación y, libré de toda inquietud, me entregué al placer que siempre comporta la compañía de una mujer joven y bonita.


  Un poco antes de llegar a la parada, a la muchacha que yo acompañaba se le metió el tacón del zapato en una rejilla del alcantarillado y casi se le desprendió. Dio un breve grito y nos paramos los cuatro. Yo entonces me agaché para ver bien lo que le había pasado, y mientras intentaba arreglarle el taconcito —no era nada de importancia— tuve que cogerle la pierna primero por el tobillo y luego más arriba. Sentí una deliciosa sensación al contacto con aquella carne tersa y bronceada, tostada como un pan recién cocido.


  En tanto que nosotros cuatro marchábamos hacia el autobús, el tercer hombre nos iba siguiendo a distancia —ni tan lejos que resultara inútil su intervención en caso de necesidad, ni tan cerca que pudiera ser notado e hiciera fracasar el plan—. Confieso que a mí me tenía grandemente impresionado su habilidad, su destreza en permanecer invisible y al mismo tiempo siempre presente en este nuestro deambular por la ciudad, por sus calles y callejas. Cuando yo creía que nos había perdido, lo volvía a ver entre la multitud, detrás de una esquina o delante de una tienda.


  En la parada del autobús había mucha cola. Nos pusimos en ella, dos a dos, cada cual con su chica. Desde allí yo no podía ver si se había puesto también en la cola, pero no me preocupaba. Estaba seguro de que nos seguiría como nuestra propia sombra.


  Cuando subimos al autobús, tuvimos que estar esperando más de un cuarto de hora; por señas indiqué discretamente al hombre del Café Deportivo que se sentara con su chica en dos asientos vacíos, a la derecha del pasillo. Nosotros nos sentamos detrás. Así lo tenía en constante y directa observación.


  En el trayecto no ocurrió nada digno de mención. Después de cruzar por los barrios populares salimos a la gran Avenida de Ronda, que nos llevaría directamente al mar.


  Si bien yo había estado en otras tres ocasiones en la ciudad y la conocía bastante bien, la parte que daba al mar, a la playa, no la tenía vista. Por casualidad, las tres veces que había estado en la ciudad fue en invierno o en otoño ya avanzado, pero nunca en este extraño septiembre estival.


  Por unas causas u otras, mientras íbamos en el autobús, comencé una vez más a tener dudas acerca de la modificación que yo había introducido en el plan, con aquellas dos muchachas con que nos habíamos encontrado casualmente en la calle. ¿Había habido acaso irreflexión en mi decisión? Y otra vez volví a ser presa de siniestros presentimientos. ¿Y si el encuentro con las jóvenes no fuera casual? ¿Y si el encuentro delante del escaparate de «Artículos para el fumador» había sido tramado? ¿Y si había sido montado por la organización a la que pertenecía como miembro el hombre del Café Deportivo, con el único fin de facilitar su fuga? No pude dar respuesta satisfactoria a la multitud de interrogantes que me asaltaban continuamente.


  Las muchachas se negaron en redondo a meterse en el agua si no lo hacíamos nosotros. La que más insistía era la mía:


  —¡Quién iba a pensar! Formamos un grupo de cuatro; si hemos venido juntos a la playa los cuatro, los cuatro debemos bañarnos.


  Se pusieron tan cargantes que, lo confieso, empecé a irritarme.


  —Majo, que aquí alquilan trajes de baño —me explicó la otra chica como si fuéramos forasteros.


  —¿Sí, eh? —ironicé.


  —Pues bueno. Alquiláis dos bañadores y nos acompañáis mar adentro como unos caballeros.


  —¡No! —la interrumpí en un nuevo intento de hacerla desistir.


  —Ah, ya comprendo —dijo con tono de inteligencia—. Vosotros lo que teméis es el contagio. Están pasteurizados.


  —Desinfectados —le corrigió su amiga.


  Con lo que la muchacha me sugirió una idea y una pista para librarme de sus insistencias, que, si no otra cosa, me estaban atacando los nervios.


  —¡Has dado en el clavo! —le dije—. Te voy a contar lo que nos ocurrió, no a mí, a mi amigo, vamos, en una piscina. De esto hace ya unos años, dos años exactamente. Mi amigo había ido a una piscina —no al mar, allí no hay mar, y la gente se baña en la piscina—, alquiló un bañador, se lo puso y la infección que cogió le duró, él sabe con qué molestias, más de tres meses. Así que desde entonces hicimos la promesa de no volver a repetir.


  —Sí señor, he ahí el secreto —dijo el hombre del Café Deportivo—. Fue un percance muy desagradable. Hasta me tuvieron que poner inyecciones. Y bien dolorosas, por cierto. Todavía me duele cuando me acuerdo.


  —En fin, si tenéis una experiencia tan poco grata, no insistiremos —dijo una de las dos, no recuerdo cuál.


  ¡Por fin pudimos respirar tranquilos! Y las chicas, cogidas de la mano y dando brincos, fueron a desnudarse a una caseta.


  El sol nos había dejado aturdidos. ¡Cómo quemaba, el condenado, el tiempo que estuvimos los dos sentados en la arena esperando a que salieran del agua! ¿Salir, digo? No se les veía las ganas por ninguna parte. Zambullida va y viene, natación de espaldas, otra zambullida. El tiempo pasaba rápido, pero nosotros venga esperar sentados en la arena.


  —¡Y que lo digas! ¿Hay algo más cómico que ir a la playa con dos muchachas bonitas y con un mar precioso al lado, un mar casi de verano y no poder bañarte con ellas?


  El que así habló fui yo.


  —¿Qué quieres que te diga? El sí o el no es tuyo. A ti te toca decidir, no a mí.


  —No, si yo creo que es mejor como estamos —proseguí—. No te importe. En cierto modo aquí se está a gusto. La mar, las barcas, las explosiones de las motoras, los buques en el horizonte, las latas de sardinas y los papeles de envolver, llenos de grasa, tirados a nuestro alrededor, y los chiquillos chillando y haciendo pipí a la vista de todos.


  —¡Un retazo de vida! Por más que nos desagrade no deja de ser un auténtico retazo de vida, cálido, espontáneo, no mandado hacer de encargo.


  Me hizo pensar aquel «no mandado hacer de encargo». ¿A qué venía con aquella salida? ¿Qué sentido podía tener? Si es que tenía algún sentido.


  Acabamos metiéndonos en el agua. Las dos muchachas no parecían dispuestas a dejar el mar; se habían retirado mucho de la playa, nadando, y unas veces las distinguíamos a lo lejos, otras las perdíamos de vista. En un momento dado, no recuerdo de quién partió la iniciativa, si de mí o del hombre del Café Deportivo, o de los dos al mismo tiempo, nos levantamos de aquel sitio incómodo que habíamos ocupado hasta entonces y, quitándonos zapatos y calcetines, nos metimos también nosotros en el agua.


  Debía ser muy cómico el espectáculo que estábamos ofreciendo, porque advertí sonrisas y cuchicheos en torno nuestro. ¿Pero qué nos importaba? Estábamos haciendo nuestro gusto y no teníamos que dar cuenta a nadie. Se nos había antojado meternos en el agua, con corbata y americana, y así lo hacíamos. Bueno, nos habíamos remangado los pantalones hasta las rodillas más o menos. Esto era todo. Sólo que el otro llevaba calzoncillos largos —con una raya verde al lado—; no es para contar lo que me divertí con este espectáculo. Riñó dura batalla por sujetar los calzoncillos, tratando de mantenerlos remangados hasta las rodillas. No pocos sudores le costó conseguirlo.


  Lances en la costa titularía la escena que se siguió, si la hubiera estando pasando al lienzo o rodando un cortometraje. Digo que rodeados de una horda —iba a decir de caníbales—, primero nos metimos hasta las piernas en los bajíos, y chapoteando, nos pusimos los pantalones empapados de agua; luego cogimos chinitas achatadas y las lanzábamos una tras otra lo más lejos que podíamos, haciéndolas rebotar sobre el agua. Salió él vencedor, pese a todos mis esfuerzos. Era un as en el arte de lanzar lejos la piedra y en hacer toda una cadena de rebotes. Había allí cerca dos pequeñas rocas, y hubo competición sobre quién las escalaría y subiría a ellas el primero.


  No merece la pena contar lo que pasó después. «Sin novedades dignas de mención», como decían a veces los partes de guerra. A nuestro modo jugamos en el mar hasta que nos hartamos. Oh, sí, hubo un accidente: él pisó un erizo de mar y se le clavaron las espinas en el pie derecho. Toda la planta del pie se le llenó de espinas. Después de esto decidimos salimos del agua.


  Nos secamos al sol y nos volvimos a poner los calcetines y los zapatos. A poco se nos juntaron las chicas, nos presentaron de nuevo sus quejas porque no las habíamos acompañado en el baño, y lamentaron mucho que el hombre del Café Deportivo hubiera pisado un erizo. Finalmente se tumbaron a tomar el sol.


  Era un cuadro de risa: dos muchachas tendidas en la arena, ora de espaldas, ora de bruces o de costado y casi desnudas, y los dos hombres que las acompañaban sentados a su lado con americana y corbata. Pero todavía resultó más cómico cuando una de las dos chicas, la suya, creo, dando media vuelta y pasando de bruces a supina o de la posición supina a la de bruces, dijo repentinamente:


  —Tengo que ir a hacer pipí. ¿Ni siquiera a esto me acompañarás? Hay muchos gamberros por allí que tratan de molestar a las chicas cuando ven que van solas. Esto ha ocurrido muchas veces ya en estas playas públicas. Y no sólo en ellas. ¿No me iréis a decir también que no, verdad?


  El hombre del Café Deportivo me miró como un idiota.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —dije a mi chica—. ¿Quieres tú por casualidad ir también a hacer pipí?


  Se echó a reír.


  —No había pensado en eso —dijo—, o sea, no había experimentado tal necesidad. Pero al mencionarlo tú ahora, de pronto, creo que sí.


  Así quedó resuelto el problema. No podía, naturalmente, dejarlo ir solo, permitir que se retirara tanto… Los lavabos estaban en el otro extremo de la playa, a igual distancia de donde estábamos nosotros que del bar en que se había instalado el tercer hombre.


  Al poco rato, el hombre del Café Deportivo y yo hacíamos de centinela delante de los lavabos, esperando a las chicas. Y yo, además, sosteniendo con mis manos el bolso de la mía, un bolso enorme de paja, color naranja. De un color naranja muy subido.


  ENTONCES SE DIRIGIERON al centro de la plaza y examinaron la fuente.


  —Debe ser una de las cosas más notables de la ciudad, a juzgar por la gente que se para a verla —dijo el hombre del Café Deportivo—. Que es justamente lo que nosotros estamos haciendo también.


  —La ciudad no tiene muchos monumentos —le explicó el inspector—. Más bien poquísimos. Como ves, es una ciudad relativamente nueva, fuera de la parte del puerto y de la zona que la circunda, claro. Por esto la fuente de la plaza…, ¿a ver cómo se llama? Bueno, la fuente es considerada a veces como un monumento. Llegan los turistas, y a sacarle fotografías. ¿Qué van a fotografiar, si no?


  —En todo caso, es una fuente hermosa y moderna, de aspecto imponente, pero al mismo tiempo no demasiado grave. De línea abstracta, muy estudiada en el detalle.


  —¡Hay que verla de noche, iluminada! Los colores son fantásticos. Y las combinaciones de luces, maravillosas.


  —¿De noche? Ah, sí, me habías dicho que estuviste ya antes aquí. Dos veces, ¿no?


  —Tres.


  —Nuestro paseo habrá terminado definitivamente cuando se enciendan las luces.


  El inspector cogió una pequeña piedra plana y la tiró al agua.


  —Sí, habrá terminado definitivamente —dijo haciendo el ademán como de querer sellar una resolución irrevocable—. Nuestro paseo terminará tan pronto empiece a anochecer. Fue lo convenido. Pero mientras tanto, aún disponemos de algún tiempo. Son las 5.22.


  Cuando abandonaron la plaza y la fuente, decidieron recorrer la otra parte de la ciudad, que hasta ahora no habían visto. La idea fue del inspector, pero el hombre del Café Deportivo estuvo conforme con ella.


  —Los barrios que vamos a visitar ahora —le dijo el inspector— son de aspecto completamente distinto a los del centro de la ciudad. Son barrios populares, pobres, la más ancha de sus calles no tendrá más de tres metros, y generalmente…


  Se detuvo como buscando qué iba a seguir diciendo.


  —No hace falta que me digas más. Yo nací también en uno de esos barrios y en él pasé mis primeros años. Recibo. pues, una gran alegría cuando paso por uno de estos barrios populares.


  Unas veces charlando y otras en silencio, comenzaron su nuevo recorrido.


  —Cuando yo era niño, tenía muchos amigos —dijo al inspector—. Formábamos una verdadera pandilla que alborotaba la vecindad con nuestros gritos y carreras. No es para describirlo el jaleo que armábamos. Las calles de alrededor de nuestras casas eran, por así decirlo, nuestras, exclusivamente nuestras. Era nuestro reino.


  —No te puedo decir lo mismo de mí. Yo era un niño calladito y retraído. Me gustaba leer libros, periódicos, lo que fuera. No sólo libros de clase, sino todo lo que caía en mis manos lo devoraba. De niño no supe lo que era jugar.


  Quedaron separados por una camioneta que, corriendo a toda velocidad, vino sobre ellos. Y uno salió disparado por un lado y el otro, por otro.


  —¡Venía derecha hacia nosotros! —exclamó el inspector—. Como si fuéramos el blanco de sus tiros.


  Continuaron su camino. El hombre del Café Deportivo prosiguió:


  —¿Qué te iba diciendo? Ah, sí, los juegos que teníamos en mi barrio. Me acuerdo que una vez mientras jugábamos al escondite, fui y me escondí en un almacén, en un sótano; de pronto llegó el dueño y, sin sospechar que pudiera haber nadie dentro, cerró la puerta y se marchó en su bicicleta. Hasta que fueron a buscarlo y vino a abrirme echando pestes, no quieras saber las que pasé.


  —Sólo hace falta ahora que me digas que también viste un fantasma en el sótano.


  —No, un fantasma no. Pero lo que vi tan pronto salí de mi escondrijo fue algo peor: a mi madre que me esperaba para ajustarme las cuentas. Se lo habían dicho los otros chicos y ella vino corriendo a sacarme del encierro. Pero al verme ya fuera y sin peligro, me cogió y me dio una zurra. ¡Menudo vapuleo! Yo creí morir. Aún me duelen las costillas.


  El inspector se acarició la nariz.


  —Te comprendo —dijo—. También yo he recibido buenas tundas de mi madre; comprendo perfectamente lo que esto significa.


  La tarde avanzaba sin cesar hacia su ocaso. Media hora más, y empezaría a anochecer.


  —No hay que olvidarse de la hora —dijo el hombre del Café Deportivo.


  —Por esta vez no creo que sea necesario. Cuando anochezca, ya sabemos lo que esto quiere decir: que es tiempo de regresar al Gran Nacional.


  El inspector había perdido de vista al tercer hombre hacía rato, pero en aquel momento lo vio de nuevo siguiéndoles a cierta distancia. Hubiera querido hacer una señal, un movimiento con la mano, un gesto con los ojos de que todo iba bien.


  —¡Qué bien se estaba en el mar! —dijo el hombre del Café Deportivo.


  —Sí, y si las cosas hubieran ido de otro modo, te digo que con gusto me hubiera dado un bañito otoñal.


  —Desde luego, a las chicas les pareció lo más curioso del mundo el que nos negáramos a hacerles compañía dentro del agua.


  —Se explica: ellas no podían conocer la verdadera razón de lo que sucedía. Pero creo que más o menos aceptaron la idea de que no teníamos ganas de bañarnos.


  —La mía, te fijarías, me imagino, me dio un número de teléfono y me dijo que le llamara mañana a mediodía. «No se te olvide», me pidió. Y me lo repitió dos o tres veces. Yo no le dije que mañana estaríamos muy lejos.


  —Mira, y yo no te he preguntado si querías tal vez telefonear a tu chica, me refiero a la otra, a tu chica de la ciudad. Te perdió de vista desde que abandonaste el Café Deportivo y deberá estar inquieta por tu desaparición.


  —No, mi chica no está inquieta, sencillamente porque no existe. En este último tiempo vivo solo.


  Observó que el inspector le lanzaba una mirada escrutadora. «¿Estarán al tanto de que me entiendo con ella?», se preguntó. «No, si tuvieran la más pequeña información me lo hubieran dicho. A no ser que se reserven esta carta para jugarla quizás con otras, en la Central».


  Un viejecillo que vendía chocolatines en una caja de cartón vino hacia ellos caminando con dificultad. En sus ojos se veía reflejado un cansancio infinito.


  —Vamos a tomar unos chocolatines —dijo el inspector, deteniéndose—. ¿Cómo va esa vida, abuelo? Bien, ¿eh?


  —Vamos tirando, hijo. Hay veces que parece como si no fuera a resistir más y otras que recobro mis antiguos bríos.


  —También a mí me ha dado pena el viejecito —le dijo al inspector cuando se retiraban—. Cada vez que veo esos niños pequeños o mujerzuelas arruinadas o viejos desvalidos que vagan por ahí de calle en calle, de café en café, con sus baratijas o sus chocolatines, espantados como las moscas por los camareros, ahuyentados como perros…


  —Tómate el chocolate. Y que no se te adhiera otra vez a la muela dañada.


  En la segunda esquina se pararon delante de la luna de un comercio pequeño, de una sastrería, y se alisaron el pelo.


  —Con el aire llevo revuelto el cabello —dijo el inspector.


  —Pues yo debería hacer algo para la caspa. Va de mal en peor.


  —El cabello requiere sus cuidados, ¿no te parece? ¿No usas ninguna loción?


  —No.


  —Pues deberías hacerlo. Te voy a indicar una. Yo tenía caspa desde hacía mucho tiempo, no había forma de combatirla, y con la loción que te voy a decir me desapareció como por arte de magia. Y rápido, en menos de una semana. Bueno, tampoco hay que exagerar. Me desapareció en cosa de un mes a contar del día que empecé a usarla de un modo regular, mañana y tarde.


  Y con el peine aún en la mano, el inspector se retiró a toda prisa del espejo. Quería conseguir que el hombre del Café Deportivo se apartara también de allí, porque temía que, detenidos allí frente al espejo, el otro pudiera ver al tercer hombre, que permanecía de pie a diez metros detrás de ellos, indiferente al parecer. Y si lo había visto antes alguna vez, sospecharía que había un tercer hombre que los iba siguiendo de cerca.


  Cuando el balón llegó volando por los aires como un meteorito y rebotó en la acera, a un metro escaso de él, lo primero que pensó el inspector fue dejarlo en el mismo lugar donde había caído. Que viniera uno de los jugadores a recogerlo. Pero lo vio rodar hacia la cloaca, cuyo enrejado estaba roto y le faltaba la mitad, y entonces pensó —fue su segunda reacción— que el jugador, que aún estaba lejos, no llegaría a tiempo de cogerlo y el maltrecho balón, todo él lleno de parches y remiendos, acabaría sus días en el sumidero, entre porquerías y suciedades de todo tipo. La única esperanza de salvación para la pelota era que él corriera a retirarla. Y no quería cogerla con las manos porque estaba llena de barro y de polvo. Pero el hombre del Café Deportivo se le adelantó y chutó con objeto de enviar el balón al campo de fútbol. Pero el chut le falló y la pelota fue a parar a los pies del inspector. Se hicieron algunos pases entre ambos; habían acudido cuatro o cinco jugadores, que pelotearon a su vez, pase va, pase viene, hasta que en un momento dado el inspector pegó un fabuloso chut en diagonal y el balón fue a clavarse en la red con tanta fuerza que el portero ni se hubiera enterado del gol de no ser por los jugadores y el público, que estallaron en gritos, voces y vítores. En el campo de fútbol —un solar aún no edificado entre unas fábricas y el cementerio local, cubierto de hierbas silvestres y de basuras— este gol enardeció los ánimos y levantó una ola de entusiasmo.


  —¡Cómo iba a imaginar que jugabas tan bien al fútbol! —le dijo el hombre del Café Deportivo.


  Y el inspector, como dándose aires de entendido, chutó de nuevo, esta vez sin balón, al aire, y declaró:


  —¿Quieres que te diga una cosa, aquí entre nosotros? A mis treinta y cinco años, dudo mucho que le haya dado a un balón más de cinco o seis patadas por junto. Y el chut que ahora he pegado y que ha salido gol ha sido por pura casualidad. Yo apunté a un lado y el balón fue a parar a otro.


  Pero este secreto no llegó a noticia de jugadores y espectadores, a todos los cuales había dejado turulatos. Y él se vio al punto rodeado de un gentío inmenso en el que nadie medía más de 1.40 o 1.50.


  —Lo he reconocido por la nariz —oyó decir a un chaval con la cara llena de pecas—. Lo he reconocido por la nariz y por las orejas, que las tiene como hojas de plátano. ¡Sí, es él! ¡Es el extremo izquierda del «Rayo»!


  —¡Qué estás diciendo tú ahí! —le cortó otro chavea—. Si es el medio centro del «Huracán».


  —¡Quita de ahí! —insistió el primero—. Va un paquete de cigarros a que es el extremo izquierda del «Rayo».


  Se había congregado en torno suyo una tumultuosa manifestación de mozalbetes flacuchos, sucios, despeinados, churretosos, que se empujaban unos a otros por acercarse más a él y palparlo y hablarle. Al fin un mocete de trece años, con el pelo partido en crencha y cojo del pie derecho, logró abrirse paso con las manos y con la muleta, y sacando del bolsillo de la guerrera un paquete de tabaco:


  —¡Un autógrafo! —dijo con evidente temor por la exhibición—. ¡Vamos! ¡No me diga que no!


  El inspector lo miró. Los grandes ojos negros del muchacho estaban fijos en él, suplicantes.


  —¡Bien! —dijo—. Voy a hacer una excepción contigo. Tengo por principio no firmar autógrafos, pero esta vez no lo tendré en cuenta.


  Cogió el paquete de cigarros, y con el bolígrafo de baratillo que le tendió otro chaval estampó la firma.


  Sonó entonces el pito del árbitro para continuar el juego, que aún no había terminado, y los jugadores desaparecieron corriendo en dirección al campo.


  —¿Qué nombre has puesto en el paquete del pequeño? —le preguntó el hombre del Café Deportivo, al doblar la esquina.


  —Desde luego, no el mío. Cuando estaban discutiendo sobre quién era yo, y uno decía que el extremo izquierda del «Rayo», y otro que no, que el medio centro del «Huracán», y un tercero no sé qué, yo logré coger el nombre del medio centro del «Huracán». Y he falsificado su firma.


  NO NECESITÉ MÁS de un segundo. Es decir, el tiempo habitualmente preciso para apuntar y tirar del gatillo. No, no le apunté a la sien o al corazón, sino a la boca. En el punto en que sus labios se curvaban hacia abajo, o mejor, se contraían para formar aquella sonrisa sarcástica, que fue lo que me incitó a alcanzarle allí.


  Y lo logré. En plena sonrisa. Bueno, yo no tenía la menor duda. Sé que soy buen tirador. Él se dobló hacia adelante, no mucho, como si hiciera una reverencia o una ligera flexión en un ejercicio gimnástico matinal. Y en el mismo instante centenares de campanillas eléctricas comenzaron a sonar todas a la vez, y el hombre del Café Deportivo y yo nos tapamos los oídos con los dedos para no quedar sordos del estruendo.


  —¡La muñeca es suya! —dijo con toda solemnidad el empleado, y me entregó una enorme muñeca.


  Yo recibí el premio a mi destreza de tirador con justificado orgullo. Se la llevaría a mi mujer, que tiene verdadera debilidad por las muñecas.


  El parque de atracciones hizo que retrasáramos nuestro retorno al Gran Nacional. He aquí lo que ocurrió:


  Luego que terminamos nuestro partido de fútbol, decidimos volver al hotel. Pero nos encontrábamos en un estado que daba pena. Llenos de polvo, con los trajes arrugados, como si acabáramos de salir de un ring.


  —Vamos siquiera a limpiarnos los zapatos —dije—. Si nos atrevemos a presentarnos así en el hotel, nos echarán por la ventana. O por lo menos nos mirarán de mala manera, por encima del hombro.


  Preguntamos si había limpiabotas por allí cerca. Finalmente un vejete nos dijo que dos manzanas más abajo, en la primera esquina a mano derecha, encontraríamos un taller de reparación de calzado que era a la vez salón de limpiabotas.


  Parece, sin embargo, que no estaba escrito que nosotros volviéramos con los zapatos lustrados al Gran Nacional. Porque no bien habíamos dejado al limpiabotas y puesto rumbo al centro de la ciudad, vinimos a dar en el parque de atracciones.


  Este parque de atracciones no tenía nada de grandioso, era un parque de atracciones de barrio que había encontrado el amplio espacio vacío de unos terrenos sin edificar y había anclado allí, por así decirlo. Tenía, sin embargo, todo lo que de ordinario tiene un parque de atracciones. Y tenía otra cosa, un algo diferente que no poseen los parques de atracciones internacionales de las grandes ciudades: un ambiente tibio y acogedor, de amable familiaridad, muy a tono con aquel barrio compuesto de gentes humildes. Gentes de aspecto un tanto abandonado pero varonil, como se dibujaba en la cara de los hombres en aquella zona industrial, y en la de los propios chiquillos jugando siempre con la tierra y el barro y dando volteretas por el suelo.


  Partió de mí la idea de proponerle una nueva prórroga —la última, así se lo manifesté— de nuestro paseo.


  —Desde mis tiempos de niño —le dije—, y no sabría cómo explicártelo, experimento un hechizo especial cuando me hallo en un parque de atracciones.


  —¿Sí? Yo no podría decir otro tanto de mí, pero esto no impide que estemos un rato en él.


  Así, pues, nos dirigimos hacia la entrada. Estaba ésta adornada con guirnaldas y multitud de lamparillas de luces de colores y banderitas variopintas. Como un buque empavesado en día de fiesta nacional.


  Se me adelantó y compró las entradas.


  —¡Oh, es demasiado! —le reñí—. Ya has pagado las naranjadas, quiero decir el café que yo tomé y tu naranjada. Bueno, es verdad que lo habíamos convenido así, pero fue por una excepción mía. ¡Y ahora las entradas! ¡Eso es ya demasiado!


  Primero hicimos el reconocimiento del terreno. Nos mezclamos con la gente; aunque era jueves, día de trabajo, había tanta que uno hubiera creído que era domingo. Nos dejamos, pues, llevar del gentío, al azar para formarnos una ligera idea.


  En este parque de atracciones de barrio había de todo. Creo que lo he dicho ya. Para chicos y para mayores. Un teatro de marionetas. Un tren miniatura que hacía su recorrido por dentro del recinto, cargado con los viajeros que se pagaban sus billetes y con otros que se colaban de gorra. Dos caballos pequeños, los poneys que había tomado muy en serio su misión de pasear a los chiquillos sobre sus lomos. Cantidad de máquinas automáticas, tragaperras, donde echabas una moneda y ganabas o perdías —casi siempre lo último—. Ah, sí, y la «Casa del Misterio», donde a juzgar por la expresión de los que salían parece que debían de ocurrir cosas terroríficas. Y la sala de los espejos. Y toda una galería de tiros al blanco. Aquí justamente fue donde empezó nuestra participación en las atracciones de parque. En un puesto del tiro al blanco. El blanco lo constituía un monigote de diez pulgadas de alto que pasaba una y otra vez por delante con una mueca sarcástica. Pero pasaba con tanta rapidez que era muy difícil hacer puntería en él. Probó primero el hombre del Café Deportivo y no hizo nada. Entonces cogí yo la escopeta. Y apunté a la risa, a la risa sarcástica del monigote. ¡E hice blanco a la primera! Y entonces todas las campanillas se pusieron a tocar a la vez, una multitud de campanillas, proclamando mi triunfo clamoroso. Y fue entonces cuando yo, ufano y fachendoso, recibí el trofeo de mi victoria: esta monada de muñeca.


  Después subimos al tren miniatura para hacer nuestro recorrido. El tercer hombre, que seguía nuestros pasos, iba a pie, confundido entre la gente, la mayoría de la cual hacía lo mismo. Esto no suponía ningún problema, pues el trenecillo caminaba muy despacio, casi al paso. Lo vi cómo nos iba siguiendo. Hacía ya rato que había perdido su pista y yo no hacía más que preguntarme si habría también él perdido la nuestra. Aquí, en el parque de atracciones, el peligro estaba en el gentío, en el bullicio. Llevados como íbamos por aquel alud humano, no hubiera sido nada difícil quedar engullidos en algún punto, y que nos perdiera de vista. En modo alguno quería, lo confieso, que nos quedáramos solos en el parque de atracciones el hombre del Café Deportivo y yo. Me sentía ya bastante cansado con el viaje, el largo deambular por las calles de la ciudad, el fútbol. Menos mal que el tercer hombre, como un perro policía, nos seguía de cerca. Respiré de nuevo.


  En el parque de atracciones hubiera uno podido permanecer horas y más horas sin que le faltara un nuevo motivo de diversión. Sólo que nosotros no íbamos a permanecer mucho tiempo. Pero yo demoraba cada vez mi propósito de cogerlo e irnos. Me había dejado fascinar por toda aquella atmósfera: los juegos de todas clases, la trepidación del lugar, los centenares de espectadores, madres y niños, y el gentío que se solazaba alegremente riendo y dando gritos. Y, naturalmente, mi primer pensamiento fue si el influjo que el lugar ejercería sobre el hombre del Café Deportivo sería beneficioso para el plan, si lo caldearía aún más.


  Fuimos también a ver el teatro de marionetas. El programa era muy entretenido y yo me reí tanto que me comenzó a doler otra vez el estómago. Notó que yo me inclinaba y entonces me preguntó qué tenía, si no me sentía bien. Yo le dije que no, que me sentía bien, que era sólo de tanto reír. Pero no le hablé de mi dolor de estómago. Se me ocurrió pensar que si él llegaba a saber que yo padecía del estómago de tiempo en tiempo, quizá se sintiera más fuertemente tentado a probar de escapar. Y yo prefería que no intentara tal cosa en el parque de atracciones. Por más cerca de nosotros que pudiera ir el tercer hombre, era tanto el gentío y tan compacto que haría falta un verdadero alarde de fuerza para llegar a nosotros en el momento oportuno. Y yo no quería correr este riesgo, estando solo con el hombre del Café Deportivo en medio de aquel bullicio. Si conseguía escapar…, no, un suceso de tal naturaleza no iba a resultar… nada grato. Pero cuando yo empezaba a sentirme preocupado, distinguí de nuevo al tercer hombre, más cerca esta vez, siguiéndonos como siempre, a pesar del barullo de la gente.


  —¿Qué vas a hacer con la muñeca? —me preguntó—. Se la darás a tu hija, ¿no? Si es pequeña, claro está.


  Estábamos sentados en uno de los tres o cuatro bares que tenía el parque de atracciones a lo largo del recinto, y pedimos no una naranjada o café, esta vez, sino cerveza. El alcohol que contiene la cerveza es insignificante.


  —No, mi hija no es grande ni pequeña, porque no tengo ninguna. No tenemos todavía hijos.


  —No lo sabía.


  —De momento hemos decidido no tener ninguno. No por mucho tiempo. En particular, yo quería estabilizar mi situación en el Servicio Especial. Es decir, que me aumentaran el sueldo, cosa que espero voy a conseguir dentro de poco. Y. tú, ¿cuándo piensas formar una familia? Ya sé que no estás casado. Sé un montón de cosas tuyas. Por qué negarlo.


  —Ya me imagino que las sabrás. Lo mismo tú que el mánager. Además, no tengo ningún secreto. En fin, no he pensado todavía en casarme.


  —No me digas que lo vas a hacer tan pronto regresemos de la capital.


  Nos echamos los dos a reír estrepitosamente y nuestra risa se le contagió a una señora que estaba sentada en la mesa próxima bebiendo un granizado de limón, la cual empezó a reír también sin saber por qué.


  —¡Sólo dos minutos! ¿Cuántas copias quieren ustedes? ¿Dos? ¿Una para cada uno?


  Yo no había advertido la presencia del fotógrafo callejero que nos había sacado una foto al minuto en el instante en que los dos nos habíamos echado a reír. Si lo hubiera visto al tiempo de enfocarnos y sacar la foto, la hubiera largado de allí, y bien de prisa, por cierto. Un agente del Servicio Especial debe permanecer en la sombra, desconocido; el agente no es como los demás hombres, que son libres de fotografiarse en los parques de atracciones y en los lugares públicos. Aun después de sacada la foto, fui a decirle que no, pero el hombre del Café Deportivo se me adelantó, sacó el dinero y pagó.


  —Deja que compre yo las dos fotos —me dijo—. Como un recuerdo de este nuestro paseo por la ciudad.


  Había tanta emoción en su voz —¿por qué me despistó tanto?— que se lo permití. Por otra parte, pensé que hasta el detalle de ser uno fotografiado con su acompañante en el parque de atracciones redundaría al fin en favor del plan.


  —Tú siempre metiéndome en jaleos —le dije.


  Y cuando a poco vino el fotógrafo callejero a traernos las fotos, me reí con toda mi alma. Me había sacado en una pose muy cómica. Con el vaso de cerveza levantado en alto como en actitud de brindar, muerto de risa y con cara de atontado.


  Cada uno tomó su foto. Yo me la metí en la cartera, y él en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —No me cabe en la cartera —dijo—. Se estropearía si la doblo o la fuerzo demasiado para que entre, y no quiero.


  Hacía mucho tiempo que no había ido a un parque de atracciones. Puede que cinco o seis años. Y ahora se me ofrecía la ocasión —ocasión que también se adaptaba al plan y aun lo beneficiaba de hacer revivir en mí el extraño, el intenso placer que proporciona el ambiente de un parque de atracciones. Y de trabajar al mismo tiempo por el plan.


  Poco a poco, no hubo juego que no probáramos o puesto que no visitáramos. Se había apoderado de mí —se había apoderado de nosotros— un ansia de meternos en todas partes, en todos los entretenimientos de que constaba aquel parque de atracciones, amable y cordial. Y claro, había pasado el tiempo. Había anochecido. Tal vez debimos habernos ido antes. Pero yo no hacía más que ponerme plazos a mí mismo: la tentación era grande. Por otra parte, no era tan fácil escapar. El tercer hombre no se apartaba de nosotros. Yo unas veces lo veía y otras lo perdía de vista. Pero sabía que nos iba siguiendo haciéndose el embobado delante de un tiro al blanco o de una ruleta.


  Donde también nos divertimos muchísimo fue en la sala de los espejos. El espectáculo era realmente insólito, absurdo. Nunca en mi vida hasta entonces había yo presenciado un espectáculo semejante. Una o dos veces me había visto el rostro reflejado en un espejo deformante, pasando por una calle, creo. Hay establecimientos que colocan tales espejos en sus entradas, junto al escaparate, para atraer clientes. Pero era la primera vez que entraba en toda una sala —con multitud de otras salas más pequeñas que se comunicaban con la grande—, la primera vez que me hallaba completamente rodeado de espejos deformantes. Mis ojos, mis orejas, mis labios, mis manos aparecían tan extraños, tan monstruosos, tan descomunales, absurdos… Y especialmente cuando el hombre del Café Deportivo y yo llegábamos a estar juntos, nuestras caras, a tiempos, aparecían confundidas la una con la otra, como si se hubieran incrustado entre sí, como si de las dos se hubiera formado una sola.


  En nuestro divagar por el parque de atracciones dejamos para lo último la «Casa del Misterio». Esta «Casa del Misterio», en principio, fue una casa. Una casa muy vieja de tres pisos que en otro tiempo sirvió de almacén de tabacos. Después, al hacerse demasiado vieja, fue abandonada. De todos estos hechos relacionados con el edificio nos enteramos mientras hacíamos cola para tomar billete de entrada en la «Casa del Misterio», como ahora se llamaba.


  Cuando los propietarios del parque de atracciones vinieron a establecerse en estos terrenos, hallaron la casa abandonada, y ni cortos ni perezosos la convirtieron en la «Casa del Misterio».


  No era la primera vez que yo entraba en una «Casa del Misterio», y el hombre del Café Deportivo me dijo que él también había estado una o dos veces, hacía ya muchos años. Pero cada «Casa del Misterio» tiene su propio misterio. Por esto, lleno de ansiedad y de curiosidad y con un poco de miedo, como cuando era niño, esperaba sacar las entradas para pasar a su interior.


  Lo primero que vimos una vez dentro, fue que no podíamos ver nada. La oscuridad era tal que, lo confieso, comencé a estar inquieto. No, claro está, de que nos sobreviniera algún mal en la llamada «Casa del Misterio», sino de que se me escapara el hombre aprovechándose de aquella espesísima oscuridad. Yo llevaba conmigo la linterna, prendida del llavero, una linterna pequeñísima, pero de enorme potencia. Pero una linterna no bastaría para salvar la situación. La «Casa del Misterio» estaba toda llena de pasillos, cruces y recovecos, y si se le ocurría intentar una evasión… Locura mía había sido, riesgo y más que riesgo proponerle visitar un recinto tan oscuro.


  Avanzábamos por un espacio por donde no se filtraba ni el más tenue rayo de luz.


  Pero el peligro no era absoluto, contando como contaba con el tercer hombre. No había entrado en la «Casa del Misterio». Era la única vez que no nos había seguido. Cuando el hombre del Café Deportivo y yo estábamos en la cola en espera de las entradas, lo vi, pero no en la cola, sino dándose un paseíto un poco más allá. Me dirigió una mirada como diciendo: «Yo me quedaré aquí, esperándoos frente a la salida», y fue mejor que lo pensara así, porque si me ocurría dentro de la «Casa del Misterio», si al hombre del Café Deportivo se le antojaba escapar, al menos tendríamos la garantía de que el tercer hombre estaría allí para atraparlo al salir.


  La única luz existente —a intervalos de segundos— eran unos repentinos fogonazos que propiamente no te dejaban ver sino cosas que no te permitirían pegar ojo en toda la noche: puertas que se abrían y cerraban con tal estrépito y violencia que parecían sacudidas por un ciclón, sombras de pesadilla que surgían ante nosotros de tiempo en tiempo, se iluminaban por un momento para hundirse después en las tinieblas y desaparecer como fantasmas, detonaciones, gritos ahogados de personas que son degolladas o estranguladas, aullidos de canes que parecían resonar a sólo dos metros, explosiones, ora a izquierda, ora a derecha, un viento huracanado que soplaba sobre nosotros, nos levantaba como juguetes en vilo y, tras grandes esfuerzos por nuestra parte, apenas si nos dejaba mantenernos de pie. Pegados a la pared, avanzábamos de habitación en habitación, de piso en piso, de sorpresa en sorpresa.


  Cuando la música cesó repentinamente, yo creí que se trataba de una nueva sorpresa. Porque en la «Casa del Misterio» había también música. Quizá debí decirlo al principio. Altavoces colocados en sitios estratégicos hacían llegar hasta los visitantes la música apropiada al caso. ¿Cómo la música de las películas de terror? Sí, una cosa así.


  Desde el momento que penetramos en la «Casa del Misterio» esa música nos fue acompañando paso a paso, matizando y subrayando ahora suave, ahora intensamente, todas las circunstancias de nuestro recorrido.


  Digo que cuando la música, que hasta entonces había fluido sin interrupción, cesó repentinamente de sonar, creí que era un descanso planeado a propósito con el fin de acentuar el efecto de aquelarre, o bien un corte casual en la retransmisión. El corte no duró mucho, ni un segundo. Pero luego no nos llegó de nuevo la música, sino una voz multiplicada por los altavoces y que retumbó en todo el recinto:


  —¡Atención! Se avisa al respetable público que se dirija a la salida lo más aprisa posible. Acaba de registrarse una grieta en el edificio y existe un riesgo inmediato y real de hundimiento.


  La primera reacción fue de silencio. Pero inmediatamente después sonaron risas esporádicas, especialmente de las mujeres del grupo, risas entrecortadas, chillonas.


  —¡Caramba, no creí que tuvieran tan buenos trucos! —dijo uno, imposible de distinguir en medio de la oscuridad.


  —Si uno es cardíaco, el ataque que aquí coge es mortal —añadió otro—. No creo que lo resista.


  —Usted exagera, amigo —prosiguió, probablemente, el de antes—. ¡La cosa no es tan trágica, caramba! ¿Qué quiere usted? Estamos en la «Casa del Misterio», ¿no? Tiene que estar todo montado en consonancia con el espectáculo.


  De nuevo se oyó el altavoz, dirigiéndose a nosotros:


  —No se alarmen. No hay motivo de pánico ni temor. No pierdan la calma. Avancen en orden hacia la salida.


  No, yo no pretendía saber más que todo el mundo ni llegué a afirmar que me barruntaba lo que realmente ocurría. Yo tenía la misma idea que los demás del grupo. Seríamos en total diez o doce, los había contado a la ligera cuando entramos. Y también pensé que pudiera ser un truco. No había motivo para suponer que no lo fuera.


  Una nueva oleada de risas después del segundo aviso. Pero nuestro optimismo no duró mucho tiempo. Un estruendo infernal, algo entre terremoto y explosión de dinamita, una nube de polvo que nos entró por boca y narices e hizo que empezáramos a toser, un viento impetuoso que sopló con furia sobre nosotros, y todo ello envuelto en aquella impenetrable oscuridad, era más que suficiente para alterar nuestro sistema nervioso. En cosa de un segundo corrió la chispa del pánico, prendiendo en todos nosotros.


  —¡Esto va en serio! —oí decir a mi lado—. Pero ¿dónde está la salida?


  El problema era cómo llegar hasta la puerta. Los fogonazos de la primera parte del recorrido, que bien o mal nos iban guiando en aquel laberinto, estos fogonazos, digo, habían desaparecido y nos hallábamos en plena oscuridad. Habíamos formado entre todos una masa confusa que giraba ahora a la derecha. ahora a la izquierda, tratando de escapar de aquella ratonera, de evitar que la «Casa del Misterio» se derrumbara sobre nosotros como un torrente de maderas viejas y carcomidas, de piedras y de tierra.


  —No puedo respirar —me dijo—. Tengo en el pecho algo que me ahoga.


  Era la segunda vez que me hablaba, y yo me tranquilicé al comprobar que todavía estaba junto a mí. En medio de aquel caos y de aquellas tinieblas, tenía una magnífica oportunidad de escapar, sin pensar que a la salida de la «Casa del Misterio» hubiera otro acechándolo.


  —¡Ultimo aviso! —anunció el altavoz—. Se comunica al respetable público que no retrase la salida, que ponga todo su empeño en llegar lo antes posible a la puerta. La grieta se ensancha cada vez más; deben darse cuenta del grave peligro que corren.


  Unos niños que había en el grupo comenzaron a llorar y creo que las mujeres hacían lo mismo: se oían en torno muchos ruidos extraños, de todos los diez o doce se había apoderado una especie de delirio. Las palabras que de tiempo en tiempo nos dirigíamos, a medio acabar, anhelantes, eran al punto recogidas por el eco —la «Casa del Misterio» poseía una resonancia increíble— como si fuera un amplificador invisible, y las transformaba en un concierto estereofónico de invocaciones agónicas. ¿Cómo saber si avanzábamos realmente hacia la salida o volvíamos sobre nuestros pasos dando vueltas sobre el mismo sitio?


  —Me temo que no vamos a salir nunca de aquí —me dijo cogiéndome de la mano—. ¿Es ésta tu mano?


  —Por casualidad, sí. Que bien pudiera no serlo.


  Y continuamos cogidos de la mano como dos niños pequeños perdidos en un bosque espeso y oscuro.


  —Si por ventura nuestra visita a la «Casa del Misterio» acabara mal —me dijo en voz baja—. quiero que sepas que nuestro paseo ha constituido para mí un gran placer. Y te quiero dar las gracias.


  Sentí sobre mi piel su aliento cálido y, no sé, por un segundo, sólo por un segundo, se me hizo un nudo en la garganta. No sabría decir qué me pasaba. Fue algo muy raro y extraño.


  —¡Atención! Se pone en conocimiento del respetable público que en este momento están llegando a la salida. La visita a la «Casa del Misterio» ha terminado. Rogamos nos perdonen la broma que les hemos gastado.


  Entonces surgió ante nosotros, a mano derecha, un resplandor fortísimo, no de una explosión, sino de unos reflectores que nos envolvían por todas partes con su luz, una luz tan intensa que me tuve que llevar las manos a los ojos.


  —¿ME DEJAS TU almohada? —le dije—. Bueno, si tú no te vas a acostar.


  Estaba de pie delante de uno de los tres cuadros de la habitación 717. Había tres, uno en cada pared, menos en la de la ventana.


  —Cógela. No tengo ganas de acostarme, al menos por ahora.


  Puse las almohadas una sobre otra contra la cabecera de la cama. Dos para apoyar la espalda y la tercera para apoyar la cabeza. También había cogido la del mánager: de cualquier manera su cama iba a estar vacía. Coloqué además una silla al borde de la cama a fin de no ensuciar las sábanas con los zapatos.


  —Creí que te ibas a acostar de verdad y querías tener la cabeza bien alta.


  —No, quería hacer lo que estás viendo. Desde muy niño me gusta tumbarme en la cama recostado sobre la cabecera. Esta postura me relaja.


  Vi que se dirigía al cuadro y que se paraba a mirarlo atentamente; era una reproducción que me recordaba algo, pero que yo no hubiera sabido entonces decir exactamente qué. Una mujer joven que acaba de salir del baño y se va a poner las zapatillas.


  —¿No te da reparo de mirar así? —lo embromé—. La chica está en paños menores y la pones en un aprieto.


  —Tiene un lunar en el pecho derecho.


  —¡Bravo! Veo que tienes más vista de lo que me figuraba.


  —Cuando se trata de pechos, sí. Lo primero que me atrae la atención en una mujer son los pechos. Ejercen sobre mí un hechizo que no puedo explicar. Cuando se los acaricio, los beso, los muerdo…


  —¿De quién es el lienzo?


  —Hay algo escrito aquí, pero no saco nada en claro. Bien, el paseo que hemos dado por la ciudad ha sido estupendo, ¿no?


  Y se sacudió la ceniza del cigarro que le había caído en la chaqueta.


  —¿Y de quién fue la idea, vamos a ver? ¿No merezco la enhorabuena por mi soplo de inspiración?


  Se rió, fue a decir algo, pero se inclinó y se puso a atarse el cordón del zapato derecho.


  —No puedo comprender qué es lo que le pasa a este cordón. Siempre está suelto. Como ayer en el Café Deportivo…


  Se paró en seco.


  —Estoy todavía esperando la enhorabuena —le dije.


  —¡Ah, sí! Fue una idea magnífica la de dar una vuelta por la ciudad. Estiramos las piernas, oímos y vimos un montón de cosas. Dimos con una parejita muy simpática, fuimos a la playa, respiramos el aire del mar, y nos tostamos al sol, en lo que cabe. También jugamos al fútbol. Nos entretuvimos un rato en el parque de atracciones y pasamos nuestro buen susto en la «Casa del Misterio». En una palabra: lo pasamos estupendamente.


  Cogió la otra silla y se sentó delante de la mesita.


  —Me voy a entretener haciendo el crucigrama —me comunicó mientras abría las Noticias Vespertinas.


  —Si hay que echar una mano, aquí estoy.


  —Conforme, pero sólo en último extremo.


  Todo había salido, no meramente correcto, sino perfecto. La maquinaria completa del plan había funcionado con exactitud cronométrica. Ahora no tenían más que esperar el resultado. Habían colocado una bomba de relojería que esperaban ver estallar en cualquier momento, no sabían cuándo, pero sí que estallaría. A la hora X.


  Él sentía el plan como una presencia viva, como otra criatura aparte con nervios y movimientos que había colaborado en el objetivo común. El plan se había transfundido a su sangre, había tomado carne. Plan y él se habían encarnado en una sola realidad.


  Al principio, cuando el Jefe le reveló el plan, es verdad que lo aceptó, pero más con la cabeza que con el corazón. No se había todavía caldeado con su fuego. Tuvieron que irse conociendo poco a poco el plan y su ejecutor antes de juntar sus fuerzas para esta aventura inverosímil, que se había iniciado aquella mañana a las siete, a 550 kilómetros de distancia en el patio interior del Servicio Especial, secretamente, con extrema meticulosidad, como dos conspiradores. El plan y el inspector: dos conspiradores.


  Era realmente peligroso el papel a representar: hacer ver que él era un hombre que tenía eso que llaman «sentimientos». Si le hubieran pedido someter al hombre del Café Deportivo a interrogatorios extenuantes hasta dejarlo agotado, hasta dejarlo inconsciente horas y horas después o para siempre, si le hubieran pedido una cosa así, bien. Pero ponerse una careta para hacer el papel de hombre, de ser humano, era entrar en un terreno completamente nuevo, desconocido para él, que él nunca había hollado hasta entonces. Y esto nuevo, esto desconocido, como ir a recorrer una selva virgen, a explorarla palmo a palmo. El plan tenía la fascinación del riesgo.


  Siete años en el Servicio Especial, y es la primera vez que me ocurre un caso semejante: asumir una individualidad que no es la mía.


  ¡Si pudiera tener un espejo! Un espejo pequeño, de esos de bolsillo, tenerlo en la mano todo el tiempo que he estado representando mi papel, tenerlo delante de mí para observar en él los gestos de mi cara, de mis ojos, los falsos, los fingidos, para seguir a través de él la expresión de mi rostro, cambiante a cada momento a tenor de cada situación, de cada escena, de acuerdo con el desarrollo del plan.


  Mientras se estrujaba la cabeza con el crucigrama, yo le observaba con el rabillo del ojo. ¿Habría sospechado algo? Pero ¿cómo concebir sospechas de un plan como éste, en el que no hay nada extraño, nada que no sea natural, un plan que funciona sin una estridencia, con tanta suavidad? Es como si al tiempo que conversas plácidamente con los amigos, llega uno y te da una cuchillada en el vientre con tanta maña y arte que no te llegas a enterar de lo sucedido sino cuando caes rodando a la acera…


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —le dijo—. Hay aquí la vertical 4 que me trae por la calle de la amargura.


  —¡Al fin! Celebro mucho que acudas a mi ayuda. ¿Qué preguntas? ¿Una hetaira famosa de la antigüedad? ¿O un compositor romántico del siglo XVIII?


  —No —dijo riendo—. Ni lo uno ni lo otro. La vertical 4 que me trae loco, y que no doy con él, es: «Río qué no sólo inunda, sino que, además, devora».


  —«Río que no sólo inunda, sino que, además, devora» —repitió el inspector.


  —Eres mi única esperanza. ¿Sabes el tiempo que me tiene aquí detenido este misterioso río caníbal?


  —¡Tiene gracia! No se me ocurre nada. Como si se me hubiera secado de pronto el cerebro. ¡Y yo que fanfarroneaba por ahí de ser un campeón haciendo crucigramas!


  —Bueno, no te calientes la cabeza. De momento voy a dejar la vertical 4 y todas las verticales y mirar las horizontales. Y más tarde probaremos fortuna nuevamente.


  —Está bien; tira tú adelante. Yo voy a seguir intentando dar con ese río que parece tan milagroso.


  Cuando el inspector se ofreció a ayudarle, el hombre del Café Deportivo se enfrascó en la lectura de las Noticias Vespertinas, simulando que lo hacía en la solución del crucigrama. Pero sus pensamientos estaban en otra parte. Sí, había perdido el juego definitivamente. Desde el momento que regresaron a la habitación 717, desde el momento que cruzaron el umbral y oyó y vio cómo la llave daba dos vueltas a la cerradura —dos sonidos broncos, inexorables, como dos pistoletazos—, desde aquel mismísimo instante, todo su interior, su pensamiento, su corazón, sus entrañas, los microorganismos de Su cuerpo, su intuición, se le habían hundido y desplomado en las tinieblas más densas de la noche más cerrada y oscura. ¡Ahora ya no tenía ninguna esperanza! Había jugado todas sus cartas. No, no había jugado ninguna. Había permanecido inactivo delante de la oportunidad única que para él representaba aquel paseo por la ciudad, había permanecido rígido e impasible, incapaz ya de acción y de reacción. Como si se le hubiera entregado totalmente la mujer que él más deseara, y él se sintiese impotente junto a su cuerpo desnudo, junto a su cuerpo rendido.


  En el panel derecho de la puerta vio reflejada su cara, borrosa, desvaída, como si estuviera grabada en el cristal. Sintió que se le llenaba la boca de una ola de asco y escupió con fuerza contra su cara proyectada en el cristal. Y al punto se sacó el pañuelo para limpiar la saliva.


  —¿Qué pasa? —preguntó el inspector.


  —¡Un mosquito! En lugar de matarlo con la mano, se me ha ocurrido escupirle. Pero se me ha escapado.


  —Poco nos puede importar si hay mosquitos en la habitación. Apenas si vamos a poder dormir. A las cinco o aún antes vendrá el mánager con el coche.


  —Es verdad. No es noche de dormir.


  Y se inclinó de nuevo sobre el crucigrama. O lo simuló. ¿Cómo había dejado escapar como quien dice de entre los dedos aquella ocasión de huir? Tuvo la culpa el miedo, el miedo que se le metió de improviso en el corazón y se lo mordisqueaba, se lo roía sin cesar, el miedo que le decía que todo aquello era una comedia destinada a hacerle caer en la trampa, a provocar en él un intento de fuga y así manifestar su culpabilidad. El Servicio Especial no tenía pruebas contra él. Por esto había montado todo aquel tinglado. Si no se mantenía sereno, acabaría él mismo por declararse culpable. Un solo paso que se aventurara a dar para escapar, sería ya el puñal que se estaría clavando él mismo con su propia mano en el corazón. ¡Oh, no! A esta sola baza apostaba el Servicio Especial en todo su juego. Por eso él no debía jugarla. En el momento que él fuera a huir, el hombre del Servicio Especial no se andaría con contemplaciones. Dispararía contra él apuntándole a las piernas para cogerlo vivo. Su tentativa de fuga sería una clara confesión. Sí, también había la posibilidad de acertar en el intento. Pero era eso, una posibilidad. ¿Y podía él arriesgarse a esta pequeñísima posibilidad teniendo ante sí tantísimas otras posibilidades de caer herido en sus manos, o de ser descubierto más tarde, luego que se pusiera en movimiento toda la máquina del Servicio Especial? Y si lograba escapar, ¿conseguiría ponerse en contacto con los suyos para que lo escondieran, le facilitaran un carnet o un pasaporte falso para pasar la frontera? Todo esto era muy dudoso. ¿Y si además el otro hombre del Café Deportivo no había sido detenido verdaderamente, o se había escapado, y el Jefe simulaba que lo tenían arrestado? Y en el supuesto de que lo hubieran detenido, ¿cómo podía él tener la certeza de que había hablado? ¿Y si había hablado, pero les había echado tierra en los ojos, y la confrontación a que los someterían en la Central no conducía a ningún resultado? Y cabía también la posibilidad de que el Servicio Especial no hubiera preparado nada, que todo fuera natural y espontáneo. Entonces, al intentar huir, se estaba metiendo él mismo en la trampa, dándoles a entender y demostrándoles que era culpable.


  Mientras viajaban en el coche y durante el paseo por la ciudad le zarandeó fuerte la marea. Unas veces le dominaba el ansia de evasión, otras el miedo y los interrogantes: ¿y si su intento fracasaba y volvía a caer en las manos del Servicio Especial?


  Pero ya era demasiado tarde para ponerse a pensar lo que podría hacer. En la habitación 717 del Gran Nacional, pasada la media noche, con la puerta cerrada a doble llave, el hombre del Servicio Especial bien alerta y el revólver dispuesto a decir la última palabra, ¿era o no era demasiado tarde? Era un asunto definitivamente concluido. No cabía esperar sino que viniera el mánager con el coche a eso de las cinco, para llevárselo al ferry, para entregarlo a la Central. ¿Y qué le estaba allí reservado? Una vía muerta, una tiniebla total y sin esperanza, una muerte definitiva.


  —Todavía tengo la mitad del crucigrama por hacer —dijo—. Aún no he dado con ese misterioso río que «no sólo inunda, sino que, además, devora».


  —No te preocupes. Ya daremos con él. Es cuestión de inspiración. Verás cómo cuando menos pensemos en hallarlo, vendrá la palabra por sí sola.


  ¡Quién hubiera podido saber el secreto proceso que se había elaborado en su interior! ¡Cómo había trabajado en su organismo el plan! ¡Cómo había ido calando en él poco a poco y cuál sería su resultado final!


  Lo único que sabía perfectamente y de lo que no podía dudar era que yo me había dado en cuerpo y alma a este plan, un plan muy simple en su concepción y en su idea, pero muy difícil en su ejecución. Me di cuenta de lo difícil que era cuando comenzamos a poner en práctica su teoría. Un mero detalle hubiera podido dar al traste con todos nuestros esfuerzos. El hombre del Café Deportivo no era un idiota. No hay peor cosa que subestimar a un adversario o valorar en demasía las propias fuerzas. No, no era ningún idiota. Claro que, de ser culpable, su pensamiento y su atención —y su intuición trabajarían a un ritmo especial.


  Afortunadamente —y a lo que yo podía juzgar— todo había ido bien. Ahora nos encontrábamos en el final de la historia, la noche avanzaba y dentro de unas horas el mánager llamaría a la puerta. Nos quedaba el viaje en ferry y el otro trayecto hasta la capital en el coche. Pero la parte principal, la parte básica del plan estaba ya cumplida: el paseo por la ciudad.


  Me levanté de la cama para desentumecerme un poco. Me desperecé.


  —¿Cómo va ese crucigrama? —le pregunté.


  —No sé. Debo de estar cansado, mareado o no muy en forma. O el crucigrama es realmente difícil. Todo cabe. No me satisface. De todos modos, espero tenerlo acabado para antes de que venga el mánager.


  —El mánager vendrá tarde. Posiblemente no vendrá antes de las cinco. Ya nos lo avisó.


  Empecé a mirar los cuadros de la pared. Primero el que había junto al cuarto de baño. Aquella Marina matinal tiene eso que se suele llamar atmósfera, carácter. Pese a no ser un tema original, pensé. Pero ¿qué quiere decir original? ¿Es acaso original el tema del plan: «un paseo por la ciudad»? No hay asunto más trillado, y no obstante, en este caso particular tiene su carácter propio. Es un plan del Servicio Especial, sí, pero que en su proceso de ejecución ha recibido el carácter que le hemos, comunicado nosotros dos, el hombre del Café Deportivo y yo, los dos ejecutores del plan, uno de un modo voluntario y consciente, el otro involuntariamente y sin considerarse parte.


  Con todo, yo no podía prever ni barruntar qué se seguiría de allí o a qué final conduciría, tanto si éste era próximo como lejano. ¿Cómo saber yo la forma, la dimensión o la profundidad, el grado de corrosión que había obrado u obraría en el otro el plan? Yo estaba a oscuras. Había efectuado un experimento y aguardaba el resultado. Carecía de datos, no tenía indicios para formular un juicio. Frente a mí, delante de la ventana cerrada, el hombre del Café Deportivo seguía fumando inclinado sobre el crucigrama. A lo largo del tiempo que habíamos estado juntos no había advertido en él nada de particular. Nada que me diera pie para predecir lo que ocurría en su interior, o si el plan le había hecho mella o no.


  —Puesto que parece que no piensas dejar el crucigrama, ¿me das el resto del periódico para echarle una ojeada?


  Cortó la hoja del crucigrama y le dio lo demás. Entonces el inspector fue y se sentó en la silla arrimándola a la mesita.


  —Si pusiéramos aquí una lámpara, tendríamos más luz, tú para tu crucigrama, y yo para el periódico. La luz del techo no me parece demasiado eficaz.


  —Es cosa bien fácil de hacer —dijo muy complaciente—. Siempre que llegue el cable.


  Cogió la lamparita de su mesilla de noche; el cable, por suerte, era largo, y llegaba no sólo a la mesita, sino hasta la otra esquina.


  —Así está mejor —dijo el inspector satisfecho, y se sumió en la lectura de las Noticias Vespertinas.


  Simulando poner toda su atención en el crucigrama, el hombre del Café Deportivo dejó que su pensamiento retornara una vez más al mismo tema. Pero ¿qué objeto tenía volver una y otra vez a pensar en lo mismo? Carecía de margen para la acción: el tiempo trabajaba en su daño; cada minuto, cada segundo que pasaba iba contra él. Su reloj señalaba la 1.22. Si el mánager terminaba antes de las cinco, dentro de poco estarían los tres reunidos en la habitación 717. Pero también ahora que están los dos solos, la situación es sin esperanza. Lo mira de reojo mientras lee el periódico, percibe su respiración, siente la presencia del hombre del Servicio Especial, dispuesto a sacar la pistola. Como una ráfaga de viento, le viene la idea de caer sobre el agente en este mismo momento, de luchar con él, de golpearle con todas sus fuerzas, implacablemente. Pero no, no hace nada de esto; el miedo le tiene clavado a la silla, y de nuevo siente desprecio de sí mismo, asco.


  ¡Y qué seguro de sí estaba cuando se puso en marcha por la mañana! Ya desde el principio, al subir al coche, la inesperada invitación del mánager a sentarse juntos Tos tres en el asiento de delante le hizo latir de gozo el corazón, iluminado por un rayo de esperanza, la esperanza de que a lo largo del viaje hallaría oportunidad de anular a sus dos guardianes a un mismo tiempo. ¡Menuda ocasión le proporcionaba el mánager con su idea! Dos puñetazos bien asestados a un mismo tiempo, uno al mánager y el otro al de su derecha, y a escapar. Hasta había comenzado a estudiar los detalles. Y en primer lugar, ¿dónde tenía el revólver cada uno? Respecto al mánager, lo sabía ya. Poco antes de partir, en el patio interior, el mánager levantó un momento la capota del coche y se inclinó sobre el motor, y entonces le vio el revólver en el bolsillo trasero del pantalón. Pero no sabía dónde lo llevaba el otro. Este conocimiento le sería inestimable. Al propinar los dos puñetazos, uno a la izquierda y el otro a la derecha, tenía que saber el movimiento que haría cada uno para coger el revólver. No tardó mucho tiempo en saber lo que deseaba. Cuando el mánager dijo que había sido mánager de pulgas le vino la inspiración de simular que el sonido de la palabra «pulga» le producía picazón, y al rozarse contra el otro le notó el revólver en el bolsillo interior izquierdo de la americana. Lo de la picazón lo soltó con tanta naturalidad que era imposible sospecharan el engaño. Sí, ya poseía la información que necesitaba.


  Conforme corrían en el coche a 110, le vino al pensamiento una escena de una película policíaca —¿o del oeste?— en la que había visto algo parecido: mientras el héroe, escoltado por los «malos», era conducido en un coche, he aquí que de repente les largaba dos puñetazos que retumbaban como truenos a diestra y a siniestra, con el coche a 150 por hora —en la película era a 150, no a 110— y lanzaba a sus dos raptores a la carretera, aturdidos por el par de soplamocos y la sarta de puñadas servidas con tanta rapidez y abundancia, al tiempo que el «chico bueno» se hacía cargo del volante. Algo así o muy parecido haría él también en el momento oportuno: arriesgarse para ganar como el héroe del film. Sí, era una película de cowboys, un wéstern. Se había puesto muy contento al recordar la cinta. Pero a poco empezó a tener dudas: ¿había visto en realidad una película así, y una escena así, o era todo producto de su fantasía, ahora que corrían a 110?


  Pero tenía que librarse de ellos. ¡A toda costa! Tenía qué aprovecharse de todas las circunstancias: del cansancio que seguramente produciría en los dos agentes aquel largo viaje, del relativo decaimiento como consecuencia del excesivo calor —la calina era realmente sofocante—, tenía que explotar la primera oportunidad que se le ofreciera. Más aún, o mejor sobre todo, tenía que explotar aquel triunfo de su jugada, es decir, el hecho de que le hubieran caído en suerte para acompañarlo unos agentes sencillos, simplotes casi. Sí, este era un punto de gran importancia, que le ayudaría mucho en su intento de fuga, intento en el que tenía que salir victorioso. Y, naturalmente, explotar la feliz casualidad de que sus guardianes lo trataran casi a la manera de un amigo, hablando con él como si no hubiera ocurrido nada, conversando sobre cualquier tema, y en general de que no fueran unos de esos tipos ásperos, taciturnos y serios a los que es imposible abordar y mucho menos, desde luego, apaciguar, haciéndose pasar por inocente.


  Y así empezó a representar con los dos agentes, durante el viaje en el coche, la misma comedia que había representado desde que lo detuvieron en el Café Deportivo: aparentar que era inocente, tan inocente que no tenía por qué estar preocupado ni inquieto por nada, si bien sentía una natural irritación, totalmente justificada, por todo aquel enojoso incidente. No quería tampoco llegar al otro extremo, hacer creer que no le importaba nada que lo trasladaran a la Central, a 910 kilómetros de distancia de su ciudad. La táctica correcta, y verdaderamente inteligente, era mostrarse enfadado pero al mismo tiempo tranquilo, como quien tiene completa confianza en los hombres encargados de entregarlo a la Central. Ya se darían cuenta inmediatamente de que él no era culpable, de que no estaba complicado en ninguna organización contra el Régimen y que por tanto, lo iban a dejar libre tan pronto llegaran aquella tarde a la Central. Esta fue la actitud que él había adoptado desde el principio, dando la impresión de que no le preocupaba el desarrollo que pudiera tener el caso, sino el llegar cuanto antes a la Central, en donde una vez esclarecidos los hechos lo pondrían en libertad. Y sin embargo, la verdad era que iba poseído por el temor de que allí se descubriera todo, y todo acabara, sí, pero contra él. Lo menos que tendría que sufrir serían los interrogatorios, y no a mano blanda y amables maneras como el empleado por el Jefe de Sección —¿adrede?—, sino que lo interrogarían a la manera que sólo el Servicio Especial sabe hacerlo.


  Durante el viaje iniciaba la conversación siempre que ellos le daban una oportunidad. O él mismo creaba las oportunidades a fin de mantener un clima de amistad. Él no sabía nada de los dos agentes, pero no tenía la menor duda de que ellos estaban al tanto de todo o de casi todo lo relacionado con su vida y con la historia del Café Deportivo. De todo ello les habría informado el Jefe o ellos mismos habrían preguntado. ¿Pero qué podía él preguntarles a sus guardianes? Ni se atrevía siquiera, temeroso de que recelaran de su interés. ¿En qué otro sentido, si no, se le tomaría? Pero no, una conversación así reafirmaría la cordialidad que ya existía. Del mánager pudo saber a lo largo del viaje que en tiempos pasados había sido mánager de boxeo. Pero del otro no se había atrevido a preguntar ni tampoco se le había ofrecido ocasión para ello. Quizá más tarde. Porque, desde luego, tenía que vérselas ni más ni menos que con dos agentes del Servicio Especial. Dos agentes decididos, inflexibles, que so capa de un comportamiento amistoso o aparentemente amistoso, bajo sus sonrisas y sus gomas de mascar, encubrían dos corazones de acero, dos revólveres de acero. El paso que iba a dar en el momento propicio, debía calcularlo a la perfección. En caso de fallo, sus consecuencias eran harto conocidas.


  Los 110 km. por hora a que corrían desde el principio los acercaban cada vez más al puerto, al ferry. Lo que les dijera de los viajes que hasta ahora había hecho a la capital era verdad: todos habían sido en ferrocarril. No había ido nunca a la capital en coche o en ferry. Si hubiera ido, lo mismo se lo hubiera dicho. No iba a consentir que lo cogieran mintiendo por una simpleza como ésta y así se agravara aún más su situación.


  Pero poco a poco fue comprendiendo que esta tentativa de fuga no era un asunto nada fácil de llevar a cabo. La escena que había visto en la película —si es que en realidad la había visto— no era como para ser repetida en cualquier momento. Y empezó a tener dudas sobre si al fin lograría lo que deseaba. Fue entonces cuando sobrevino, de repente, la primera parada, con la preocupación del mánager y de su compañero de que algo había en el motor que no funcionaba bien. Trató de aparentar lo mismo que cuando el embotellamiento en el cruce de la Nacional 37 con la Nacional 40 y durante la conversación que había sostenido sobre la lluvia. Entonces trató de aparentar que lo único que le importaba era llegar a la capital, a la Central, aquella tarde, fuera como fuera. Pero en su interior se había levantado una gran ansiedad: si tuviera la suerte de que ocurriera una avería y se retrasara el viaje… Un retraso así, ocurriera como ocurriera, a él sólo le reportaría ventajas. Pero ¡mala pata! El mánager no descubrió nada grave y, hondamente desilusionado, lo vio subir al coche y tirar adelante. Pero más tarde, en el kilómetro 214 de la Nacional 40, acaeció realmente la avería. Por poco se pone a gritar: «¡Viva! ¡Viva el distribuidor!». Pero, mucho cuidado, ahora era precisamente el momento de demostrar serenidad, de no perder la cabeza, de no traicionarse. ¿Qué iba a ocurrir a continuación? Por de pronto, el ferry lo habían perdido. Por consiguiente, tenían que pasar la noche en la ciudad hasta las 6.20 del otro día, en que tomarían el primer ferry. ¿A dónde le llevarían a pasar la noche? ¿Al Servicio Especial local? ¿O a otro sitio? ¿Pero a dónde? ¿A un hotel? Era lo más probable. Sin embargo, si tenía la suerte de que lo llevaran a un hotel, se abrían muchas posibilidades de que se le presentara una oportunidad.


  Y ahora, mientras me hallaba concentrado en mí mismo, en la habitación 717 del Gran Nacional, con el hombre del Café Deportivo intentando acabar su crucigrama, o sin intentar nada, sino pensando en otras cosas, o sin pensar —aparentemente, desde luego, estaba enfrascado en el crucigrama—, digo, pues, que ahora, mientras me encontraba en la paz de la 717 y ponía en orden mis impresiones acerca de la ejecución del plan, o al menos sobre la fase del mismo que ya había terminado, me di cuenta de la razón que tenía el Jefe al decir: «El plan es una obra genial. Asombrosa». Claro que yo no tenía aún una prueba concluyente y demostrativa de todo lo que sentía, pero estaba seguro de que era así. Mi intuición, en la que siempre he tenido una confianza ciega, me aseguraba que el proceso requerido por el plan actuaba y calaba cada vez más hondo en el interior de nuestro hombre, produciendo aquella misteriosa transformación que conduciría al resultado apetecido: a que se derrumbara definitivamente el hombre del Café Deportivo, y ello gracias a los métodos humanos, humanísimos, que habíamos empleado de acuerdo con las instrucciones del plan.


  No abrigaba la menor duda de que el plan había ya hecho mella en nuestro hombre, en aquel trozo de tubería que habíamos sometido a bruscos y sucesivos cambios de temperatura, aquel conejillo de Indias sobre el cual y dentro del cual estábamos realizando el grandioso experimento que constituía el plan. ¡Oh, sólo con que hubiera podido estrechar la mano del forjador, del creador de aquel plan! ¡Quién hubiera podido, sí, conocerlo, darle siquiera la mano, estrechársela! Lo malo era que aquel genio creador fuera un computador. Mas también entonces habría solución: pulsar un botón para expresar así al cerebro electrónico el vivísimo entusiasmo que sentía por aquel dechado de perfección, la asombrosa creación del plan que yo tenía el honor, el placer y la emoción de ser el primero en poner en práctica.


  Digo que la intuición es algo muy importante, algo excepcional. Yo no tenía ninguna prueba de que hubiera triunfado el plan, no tenía ni el más leve indicio, pero estaba completamente seguro que de un momento a otro, quizás allá mismo, en la habitación 717 del Gran Nacional, o quizá más tarde, en lo restante del trayecto hasta la capital, o tal vez en la Central, cuando nuestro hombre descendiera vertiginosamente a un frío increíblemente bajo, la pieza de tubería, el conejillo de Indias, explotaría, confesaría.


  Por lo que a mí atañía, había puesto todas mis fuerzas, mi inteligencia y mi instinto en la ejecución del plan. Había procedido con sumo cuidado y no había hecho nada que pudiera dañar en lo más mínimo al plan; no había omitido ni el menor detalle para que el plan fuera un éxito.


  Desde el punto y hora en que subimos al coche, fui creando la situación humana, la sencilla y cotidiana situación humana, que había concebido el plan. Desde luego que el mánager me había ayudado muchísimo.


  Y heme aquí ahora, en mi tranquilo retiro de la habitación 717, pasando revista a todos los detalles, a todas las incidencias, bueno, a todas no, que evocarlas todas sería poco menos que imposible. La mayor parte, al menos. O mejor, muchas. Por ejemplo, aquella supuesta emoción, arrobo casi, que experimenté ante la naturaleza, ante las bellezas de la naturaleza y de la vida campestre y el vivísimo diálogo que sostuve con el mánager, el cual se dio cuenta en seguida y, tomando el hilo con toda habilidad, adoptó el punto de vista opuesto al mío al afirmar que él no era como yo, logrando así un contraste que nos sería muy útil posteriormente.


  Y como después, cuando bajé corriendo del coche, al encontrarnos bloqueados en el cruce con la Nacional 40, me fui a coger flores al campo.


  El modo en que arreglé el ramillete en el parabrisas, en lo que me ayudó nuestro hombre con tanta obsequiosidad. Fue entonces cuando le ofrecía una florecilla color malva para que se la pusiera en el ojal. En otras palabras, que todo esto que en cualquier otra circunstancia no sólo no lo hubiera hecho, sino que me hubiera sacado de quicio con sólo verlo en un tercero, ahora, en interés del plan, lo maquinaba y poniéndome la careta representaba la farsa.


  Cómo reunir en este momento, en mi mente, todos los detalles que, mientras corríamos a 110, habían empezado a pespuntear el plan. Fingidas palabras de amistad, fingidas palabras de cordialidad, miradas de simulada simpatía, sonrisas, en fin, un clima de familiaridad sin exageraciones en que el hombre del Café Deportivo pudiera respirar cada vez con más comodidad, ir caldeándose gradualmente, ir abriéndose, expandiéndose enteramente hasta el momento de estallar.


  ¿No fue acaso perfecta la escena de la avería del distribuidor? ¿Y la primera y la segunda parada? El mánager y yo representábamos con increíble naturalidad nuestro papel, como si realmente nos hubiera ocurrido un accidente y estuviéramos furiosos por perder el ferry y no poder estar en la Central el mismo día. Y cuando traigo a mi memoria el momento en que brotó como surgido de la tierra aquel aborrecido motorista, aún siento el escalofrío que me recorrió el cuerpo. Poco faltó para que tuviéramos un grave contratiempo y se viniera abajo el plan entero. Y por una tontería. Afortunadamente salvamos la situación en el último momento. Pero si aquel inoportuno agente de tráfico, con su cargante servicialidad, avanza medio metro más e inclinándose sobre la capota levantada descubre que el distribuidor gozaba de una salud envidiable y se pone a gritar: «¡Qué distribuidor ni qué niño muerto! ¡Si este distribuidor no tiene absolutamente nada!», entonces sí que ya podíamos decir «Apaga y vámonos».


  —¿Cómo va el crucigrama? —le preguntó el inspector, que probablemente había acabado el periódico y se había cansado de leer.


  —Me faltan aún muchas palabras. No estoy en forma esta noche.


  —¿Y qué fue del río «que no sólo inunda, sino que, además, devora»? ¿Lo has descubierto ya?


  Dijo con los ojos que no. Y añadió:


  —Estaba hace poco pensando en dejarlo. Pero voy a seguir otro rato. En parte por tozudez, pero también para pasar el tiempo.


  El inspector se levantó de la silla y dejó a los pies de la. cama las Noticias Vespertinas. Fue a la puerta, cogió la llave, y la probó en la cerradura.


  —No sé por qué —dijo como hablando consigo mismo, pero me pareció que no había cerrado al entrar.


  Se giró en la silla, volvió a tomar el diario y balbució algo, mas tan bajo esta vez que el hombre del Café Deportivo no lo llegó a oír. Habíase, además, hundido de nuevo en su constante remolino de dudas e interrogantes. ¿Es que iba a dejar escapar una ocasión tan magnífica? Y sin embargo, desde el primer momento que supo de su traslado a la Central, o mejor, desde el momento que quedaron detenidos en la carretera a causa del distribuidor, él se sintió levantado en alto por una ola de optimismo. Se entregó enteramente a la idea de huir. Pero no en el camino a la ciudad; mientras se dirigían al ferry y marchaban rumbo a la ciudad, no se podía hacer nada. Debía esperar a estar en el hotel; tenía tiempo por delante hasta el día siguiente, en que tomarían el ferry. Sólo bastaba que lo llevaran a un hotel, y no a la cárcel del Servicio Especial. Imposible que no existiera una abertura, un resquicio en su prisión, y entonces, como un rayo, se colaría por allí y desaparecería.


  En la cabina telefónica de la gasolinera, al decirle que entrara con ellos, dio a entender que a él no le interesaba gran cosa oír lo que discutían con el Jefe. Mas no que no le importara en absoluto. Una indiferencia semejante no hubiera sido natural y les hubiera parecido sospechosa. Tuvo que luchar consigo mismo para no manifestar su alegría cuando oyó al Jefe que hablaba del hotel. ¡Era cabalmente lo que él deseaba! ¡Pero qué preocupado estuvo después en la plaza de la estación, mientras esperaban que el mánager encontrara habitación! Si no llegan a encontrar en el hotel una habitación como la que querían los hombres del Servicio Especial, éstos se hubieran visto forzados a encerrarlo en la cárcel. Menos mal que al fin se dio con una habitación y con la ventaja de tener una ventana al patio interior. Lo primero que pensó fue que la cornisa no sería muy ancha, pero sí lo suficiente para poder andar por ella, con muchísimo cuidado, claro está, para alcanzar la escalera de servicio y bajar por ella a la calle. ¡Cuándo llegaría el momento de poner en práctica todo esto! Primero tenía que esperar a que se fuera el mánager, y cuando estuviera ya solo con el otro, abalanzarse sobre él y jugarse el todo por el todo.


  Luego se siguió una larga espera hasta que telefoneó el mánager desde el garaje. Hubo primero una llamada, y a poco otra. No quería hacer ningún intento antes de que el mánager acabara de telefonear. Si el mánager telefoneaba en tanto él acometía al otro y éste no le podía contestar, se enredaría más el asunto.


  Mientras jugaban al ajedrez daba vueltas y más vueltas al desesperado movimiento que tendría que realizar para dar jaque mate al hombre del Servicio Especial. «Ahora, en un momento que esté distraído o mirando a otra parte, le voy a dar un puñetazo fortísimo, entre ceja y ceja». Pero se lo frustró el que el otro quisiera ir al lavabo. Fue allí, delante de la puerta del lavabo y mientras tarareaba el himno nacional, cuando oyó, atónito, la idea que el otro le proponía de ir los dos a dar una vuelta por la ciudad. Mejor que aquello, desde luego, no cabía imaginar nada. Con todo disimuló la excitación que le producía y pretextó algún reparo como si dudara de aquella propuesta, pero no mucho, temeroso de que el otro se arrepintiera y retirara su oferta.


  Después de la supuesta avería del distribuidor, el resto vino por sí solo, «naturalmente». Hicimos exactamente igual que hubiera hecho cualquiera de haber sufrido un percance semejante. Como nuestros esfuerzos de auto-stop o de ir en autobús resultaron fallidos, marchamos a pie. También esto lo teníamos previsto de acuerdo con el plan. Si nos cogían en auto-stop, solamente subiríamos, si nos admitían a los tres.


  Y en autobús, sólo también si tenía tres plazas; de otro modo, no.


  En la gasolinera, lo invitamos —lo invitó el mánager— a entrar con nosotros en la cabina telefónica. Como si no nos importara que oyera lo que hablábamos con el Jefe. Ah, sí, el mánager tomaba la iniciativa en muchas ocasiones, pero esto no ocurría por pura coincidencia. Lo teníamos pensado así con anterioridad, para que de este modo pareciera que éramos los dos igual: dos simples agentes.


  No cabía la posibilidad de que el Jefe no estuviera al teléfono. Habíamos calculado con la mayor exactitud posible la hora en que le telefonearíamos, y él nos estaba esperando. Otra cosa es que nosotros tuvimos que simular estar inquietos de si estaría o no al teléfono para recibir instrucciones.


  En cuanto a la conversación, ésta fue tal que hubiera podido despistar al más suspicaz. Tanto el mánager como el Jefe hacían su papel a la perfección. Yo miraba de reojo en la cabina al hombre del Café Deportivo y pude observar cómo aplicaba el oído para no perder palabra. Por otra parte, el Jefe se oía que era un gusto.


  Después, siguiendo las instrucciones que nos daba el Jefe —aparentemente, en aquel momento— tuvimos que buscar hotel para evitar que se mezclara en el asunto el Servicio Especial local. Y así nos encaminamos otra vez a la ciudad.


  En el camino nos paramos un momento y echamos a suerte quién se quedaría con nuestro hombre y quién iría al taller. Cogí cuatro piedrecitas en mi mano derecha y pedí al mánager que dijera pares o nones. Si acertaba, se quedaría él en el hotel, si no, se encargaría del jaleo del garaje. «¡Nones!», dijo el mánager después de hacer como que se lo pensaba primero. «Has perdido», dije. ¿Cómo iba a suponer nuestro hombre que la noche anterior nos habíamos puesto de acuerdo en que diría nones?


  Otra comedia, el recorrido de hoteles que hizo el mánager en busca de una habitación tal y como la necesitábamos: con tres camas, cuarto de baño propio, no planta baja… El hombre del Café Deportivo y yo nos quedamos esperando en la Plaza de la Estación, mientras que el mánager iba de hotel en hotel sin encontrar habitación, hasta que por fin la halló en el Gran Nacional. La 717. Habitación que desde el día anterior tenía el Jefe reservada para nosotros tres. En realidad no fue el mánager quien pidió la habitación, sino el Jefe: aquél no hacía más que entrar en el hotel, daba una ojeada por el vestíbulo como si buscara a alguien y a poco salía como quien nada ha logrado. Todo había ocurrido en conformidad con el plan. El mánager nos dejó en la 717 tras tomarse a toda prisa una naranjada —el modo de derramársele un poco en el suelo puso aún más de manifiesto la prisa que tenía, pero ¿fue casual o lo ideó en aquel instante?—, nos dejó y se fue a buscar un garaje para ver lo de la reparación.


  En la 717 jugamos al principio al ajedrez. En este tiempo tuvieron lugar las dos llamadas telefónicas del mánager, mi exabrupto cuando me dijo que la reparación duraría toda la noche, hasta cerca de las cinco de la mañana y que por lo mismo tendría que pasarme todo ese tiempo con nuestro hombre en la 717, enjaulado con él.


  Había llegado el momento de hablarle del paseo por la ciudad. Nuestro tercer hombre estaba ya en el bar Los Seis Dedos esperándonos. Cuando saliéramos, nos iría siguiendo sin ser advertido. Para cualquier eventualidad… Un revólver de reserva nunca está de más. Sí, yo sabía que el tercer hombre se había instalado en el bar, que había llegado oportunamente de la ciudad, de acuerdo con el plan. De haber surgido alguna complicación, por ejemplo que hubiera sufrido retraso o no estuviera en el bar, el mánager, la primera vez que me telefoneó, no me hubiera dicho que estaba en el garaje y que se disponía a remolcar el coche, sino que no había resuelto todavía lo del garaje y que seguía buscando. Si hubiese empleado estas palabras clave, yo habría entendido que el tercer hombre no se había presentado en el bar Los Seis Dedos y no me hubiera apresurado a hablar al hombre del Café Deportivo de un paseo por la ciudad. Mas he aquí que todo marchaba perfectamente. Pero debía hacerle la propuesta con mucha prudencia. Sin darle a entender que yo tenía mucho empeño en dar una vuelta por la ciudad, que tenía ganas, sí, pero sin insistir demasiado, para, en el caso que él no tuviera humor, o se sintiera cansado o desganado, retirar yo al punto mi ofrecimiento. Tenía que brindarle la idea como si se me hubiera ocurrido en aquel instante. La idea de ir los dos a dar una vuelta por la ciudad, no por mucho tiempo, una hora o así, tenía que presentársela al hombre del Café Deportivo sin provocar en él la más leve sospecha de que algo se encubría debajo de aquella inocente propuesta, sin provocar en él una reacción que podría llevarle a decir que no, receloso de que algo se tramaba detrás de todo aquello.


  Suerte que cayó pronto en la trampa. Creo que manejé bien los hilos. En especial, el detalle aquel de hacerle ver que la idea se me había ocurrido en el lavabo. Esa clase de detalles son inestimables. Vino, digo, suavemente, como si el pensamiento de salir a estirar las piernas por la ciudad hubiera sido enteramente natural y fortuito.


  Sería difícil de decir el momento exacto en que el miedo clavó en él su dentellada, cuando hundió en él sus dientes, sus garras, por dentro y por fuera, paralizándolo. Posiblemente fue luego que abandonamos el Café Progreso cuando él se sintió apuñalado por la sospecha de que todo aquello era una engañifa, un lazo que se le había tendido. Hasta ahora no cayó en la cuenta de lo que significaba aquella vuelta por la ciudad. Era darle una ocasión —una falsa ocasión— de huir. Avivar en él el deseo de dar aquel paso, con lo que él mismo pondría en las manos del Servicio Especial las pruebas —la única prueba convincente— de que hasta entonces carecíamos. Porque, naturalmente, ellos habrían tomado las medidas necesarias para que no se les pudiera escapar. Le dejarían que se calmara, que tomara ánimo, para dar el primer paso. Entonces lo atraparían de nuevo y dispondrían ya de la baza que antes les faltaba. Y no tendría nada que objetar. ¿Qué podría decir, si él mismo habría suministrado la prueba de su culpabilidad, si ello equivalía a firmar la declaración de que era culpable? Como si lo hubiera cogido infraganti al intentar escapar —¿o es que acaso no lo iban a coger?


  Desde el momento que le invadió el temor de que todo aquello era amañado y llegó a ser presa de este temor, sintió que le fallaban las piernas. ¿Cómo arriesgarse a hacer lo que tenía decidido desde la noche anterior, cuando el Jefe le había dicho que lo iban a trasladar a la capital a la mañana siguiente? Un intento semejante sería una espada de dos filos. Si tenía éxito, bien; pero si no lograba darle feliz término y el único resultado era el proveerles de las armas que necesitaban para combatirle… Desde el momento que se abrió en él esta brecha, y el miedo comenzó a trabajar en ella, a minarlo, a poner dinamita, desde aquel momento perdió el valor para decidirse, para en cosa de segundos tomar la determinación necesaria a una fuga y ponerla en práctica tan pronto como se presentara la ocasión. Muchas ocasiones así se le habían presentado ya durante su paseo por la ciudad y en sus repetidas y sucesivas prórrogas. Desde la misma barbería, cuando el hombre del Servicio Especial, clavado en su sillón, se estaba afeitando, cubierto de toallas y enjabonaduras, hubiera ya podido haberse arriesgado lanzándose en veloz carrera hacia la puerta. Y ciertamente lo hubiera hecho entonces de no terminar en aquel momento su afeitado el inspector, por lo que no tuvo tiempo. Y después, mientras duró el paseo, ahora aquí, ahora allí, no le faltaron tampoco ocasiones para huir. De probar fortuna al menos. Pero el caso es que no hizo nada. El temor de que precisamente eso era lo que perseguían los hombres del Servicio Especial lo tenía inmovilizado, entumecido.


  También pensó en otra cosa: que tal vez hubiera un tercer hombre detrás de ellos, pronto a intervenir si él intentaba escapar. No, no había notado si los iba siguiendo alguien. Alguien que pudiera ser agente del Servicio Especial. Con todo, era otra sospecha que lo aguijoneaba.


  Y ahora, ¿de qué le servía estar sentado en la 717 del Gran Nacional, enfrente de la ventana cerrada, simulando que se afana por resolver el crucigrama y dar con este río «que no sólo inunda, sino que, además, devora»? ¿De qué le servía ponerse a rumiar sobre todo aquello que había pasado —y que no había pasado— a lo largo de aquella oportunidad única, irrepetible, que constituyó su paseo por la ciudad? ¿De qué le servía? Ya era demasiado tarde. La ocasión había pasado irreversiblemente. Y él no había hecho nada por merecerla. ¡Era demasiado tarde! Las 2.27. Dentro de dos horas y media, o tal vez antes, el mánager llamaría a la puerta. Ya no podía hacer nada. No podía pensar en nada.


  Porque, en verdad, nuestro hombre se portó con sensatez y cordura todo el tiempo que estuvimos deambulando por la ciudad. No, no intentó huir, cosa que habíamos calculado como probable y verosímil. Claro que mantener esta actitud no significa en absoluto que sea inocente. Un inocente que no tiene nada que temer. Quizá pensara que no podría llegar a tener éxito. Quizá se dio cuenta de que nos seguía el tercer hombre en el paseo y por eso no se decidió. No estoy en situación de saber cuál de estas dos razones fue la verdadera o si existió otra. Ni me interesa tampoco el saberlo. Lo único que me acucia es saber lo que pasará de aquí en adelante. En modo alguno debo distraer mi atención. Aún ahora que lo tengo embotellado otra vez en la 717 del Gran Nacional puede en un momento de desesperación intentar una faena. Lanzarse de repente sobre mí con la esperanza de ponerme fuera de combate… ¡No sé! No hago más que simular que leo las Noticias Vespertinas, pero en realidad tengo puesta toda mi atención en el hombre del Café Deportivo, que sigue devanándose los sesos con el crucigrama. ¿Y cómo saber si ese crucigrama no es una cortina de humo tras la que está en realidad trabajando en secreto todo el tiempo y preparando el golpe que me va a asestar de un momento a otro?


  Debo, sin embargo, admitir que yo no esperaba de él un comportamiento tan pacífico a lo largo de nuestro paseo por la ciudad. Si hubiera intentado escapar, muchas ocasiones tuvo, o al menos bastantes. Que consiguiera o no su objeto eso ya es otra cosa. Porque ni el tercer hombre ni yo nos echábamos a dormir. No, no íbamos a consentir que ocurriera lo que había ocurrido con el otro hombre del Café Deportivo. Si éste trataba de escapar, no iba a ser, no le íbamos a permitir ser tan desdichado —tan afortunado— como su cómplice. He dicho bien: «su cómplice». Porque no tendríamos ya necesidad de nuevas pruebas, si llegábamos a poseer este pequeño testimonio: que nuestro hombre había intentado escapar. ¿Podía haber una prueba más convincente de su culpabilidad que su intento de fuga? El otro hombre del Servicio Especial seguía incesantemente nuestros pasos; yo lo veía y lo sentía y lo presentía junto a nosotros, dispuesto a acudir en el momento crítico, pistola en mano. Lo mismo que yo con mi revólver. Mas he aquí que no pasó nada, y nuestro paseo empezó y acabó sin el menor incidente. ¿Por qué? Primera posibilidad: el hombre del Café Deportivo era inocente y tenía la serenidad y la sangre fría de toda persona inocente. Pese a que se han dado casos de inocentes, arrestados por el Servicio Especial, que sienten tanto miedo a los interrogatorios a que van a ser sometidos, que intentan huir e incluso suicidarse. En el caso del hombre del Café Deportivo podemos aceptar esta probabilidad, que es quizás inocente y que por eso no hizo el más ligero intento de fuga. ¿O acaso —otra posibilidad— es culpable, pero sabe que no tenemos argumentos en que apoyar nuestra acusación? ¿Que su cómplice no confesó nada, o si confesó, no lo mezcló a él en el asunto y por lo tanto no tiene nada que temer? Y queda aún otra posibilidad, la tercera, en la que hasta ahora no había pensado: que haya sido informado de que su cómplice no fue cogido vivo y por lo mismo no tiene por qué estar preocupado. Quizás otros cómplices suyos le han pasado esta información. Yo no puedo saberlo. Como tampoco puedo saber si dentro del mismo Servicio Especial hay otro u otros que están haciendo un doble juego.


  En todo caso, nuestro paseo por la ciudad no pudo salir mejor. Como parte básica y núcleo principal que era del plan y también como un simple paseo. El tacto con que le fui proponiendo las diversas etapas como si se me fueran ocurriendo allí sobre el terreno. Y luego cuando le dije que me tuteara. Y los temas de conversación que yo iniciaba sin cesar —o que él inició también muchas veces—, todos ellos temas de conversación muy cotidianos y comunes, cálidos, amables. Todo lo que vimos y oímos y vivimos las cuatro horas y pico que duró el paseo. El afeitado en La Franqueza, nuestras rondas por las calles, los pequeños incidentes acaecidos a los demás transeúntes de que fuimos testigos, su naranjada, mi café helado en el Café Progreso, las dos chicas, el trayecto del autobús hasta el mar, el tiempo que pasamos en la playa, el ratito de fútbol que tuvimos con aquel grupo de muchachos, el parque de atracciones y nuestro divertido recorrido por el mismo, y el susto que pasamos en la «Casa del Misterio», todo esto y muchas cosas más que no puedo recordar en este momento dicen lo que fue nuestro paseo por la ciudad. Queda por ver si el plan, el experimento, tuvo éxito. Pero tendré que esperar. Puede que mucho, puede que poco.


  —¡Aquí se queda uno adormilado! —exclamó el inspector—. ¿Qué demonios podemos hacer para distraernos un poco?


  —¿Jugamos el desquite?


  —¡No, no! Estoy harto de jugar al ajedrez. Habrá que discurrir otra cosa.


  —Si tuviéramos algo que leer…


  —¡Bravo! He aquí una excelente idea. ¿Pero dónde hallar libros o revistas? ¡Ya sé! Voy a pedirlos en la recepción. Se van a poner furiosos por llamarlos a estas horas de la noche, pero no importa. Es nuestro hotel, pagamos y podemos hacer lo que nos place.


  El teléfono de la recepción sonó seis o siete veces sin que nadie lo cogiera. Por fin resonó una voz de acento poco amistoso.


  —¿Quién es? —y era como un centinela que gritara: «¿Quién va allá?», el fusil a la cara y el dedo en el gatillo.


  —Soy yo —murmuró el inspector—. Habitación 717. Sí, ya veo que es un poco tarde para llamarle, pero por favor, si tuviera usted algunos libros o revistas… Le quedaría muy agradecido.


  —Bueno, el hotel no tiene. Pero hay por ahí un armario lleno de papeles, de los que dejan los clientes. No se preocupe. Voy a mirar, si hallo algo se lo mandaré.


  —Estupendo —dijo el hombre del Café Deportivo tan pronto como el inspector colgó el teléfono—. Ahora vamos a poder pasar un rato leyendo. ¿Sabes? De niño, yo leía mucho más de lo que leo ahora.


  —¿Sí? ¿Y qué libros te interesaban más?


  —Los policíacos. He leído millares de novelas policíacas. Centenares por lo menos.


  El inspector frunció el ceño.


  —¡Oh, entonces si estás tan ducho en historias policíacas, tendré que tener cuidado! ¡Hm! Puedes conocer cantidad de trucos de los que yo no tenga ni idea.


  El hombre del Café Deportivo se echó a reír con la salida del inspector.


  —¡No te preocupes! Si hubiera sabido alguna de esas tretas que piensas, hace tiempo que las hubiera puesto en práctica, cuando estábamos en la ciudad. Durante nuestro paseo por ella.


  —Bueno, entonces voy a decirte yo lo que leía cuando era más joven. ¡Novelas románticas y caballerescas! Gestas heroicas, pasiones, amores emocionantes…, todo eso.


  —No lo sabía.


  —¡Otra vez con la misma! ¡No lo sabía! ¿Cómo lo ibas a saber? Y ya nos hemos conocido un poco demasiado tarde.


  Cinco minutos después llamaron a la puerta. El inspector, que había descorrido el cerrojo, estaba a la espera.


  —No había mucho. Les traigo una primera remesa —dijo el empleado, probablemente el mismo que había contestado al teléfono—. Por la mañana les traeré más.


  —No hace falta que se moleste. Sólo quería algo para ahora, para pasar el rato.


  —No hay sueño, ¿eh? Eso tiene su remedio: tomar antes de acostarse un vaso de leche caliente. ¡Cómo anillo al dedo!


  —¿Sí? Lo pondré en práctica desde mañana. Para hoy ya es demasiado tarde.


  Dio cuidadosamente dos vueltas a la cerradura de la puerta, se metió la llave en el bolsillo y fue a dejar los libros —sólo libros, revistas no— sobre la mesilla.


  —¿Qué hemos pescado? —preguntó el hombre del Café Deportivo, que, sentado en la cama, arreglaba el encendedor.


  —En total son cuatro libros. Voy a leerte los títulos. Primero: Compendio histórico de la guerra 1939-1945. El segundo: Tesoro de conocimientos útiles. El tercero: un tomo del teatro de Chéjov. Y cuarto: Secretos de alcoba.


  —Lo que se llama una gran variedad. Sírvase usted mismo.


  Se levantó de la cama, y de pie delante de la ventana abrió el Tesoro de conocimientos útiles.


  —Pieles. Si su abrigo de piel es de gran valor, es aconsejable que lo confíe a un peletero para su limpieza y custodia. Si se le moja el abrigo de pieles, déjelo secar antes de cepillarlo con un cepillo blando.


  —Veo que tenías prisa por aprovecharte del Tesoro de conocimientos útiles —le dijo el inspector.


  —¿Por qué no? ¿Quieres que siga? Oye: Cuerno. Los objetos de cuerno de animal se limpian con una esponja blanda y agua con un poco de amoníaco. Luego se le da brillo con un paño untado en aceite.


  —En caso de caída del cabello… dos gramos de naftalina en media botella de alcohol… Disuélvase bien y aplíquese una vez al día.


  El hombre del Café Deportivo lo miró; no podía comprender cómo el inspector le estaba leyendo lo de la caída del cabello.


  —¡Eh! ¿Qué es eso? El que está leyendo en el Tesoro de conocimientos útiles soy yo, ¿no? ¿Dónde, pues, has encontrado esa receta para la caída del cabello que me estás leyendo? Porque lo que tienes abierto en las manos es el teatro de Chéjov, ¿no es así?


  —Sí, cierto. Es de Las tres hermanas. En el primer acto, justamente al comienzo del primer acto, cuando entran en escena Olga, Masha, Iriña, el barón Túnsenbach, Chebutikin y Soliony. Chebutikin, Iván Románich Chebutikin lee en el periódico lo que te acabo de leer.


  Entonces fue, y poniéndose junto al inspector, se inclinó sobre el libro de éste como para cerciorarse.


  —Aquí es. Míralo por ti mismo. ¿Conforme?


  —Sí.


  Y tras este «sí» se inclinó aún más y volvió otra página. Sus ojos fueron a parar en el primer acto, en el pasaje en que Vershinin está hablando con Masha, y haciendo el papel de Vershinin leyó:


  —Sí, nos olvidarán. Tal es nuestro destino, ¿qué se le puede hacer? Lo que hoy nos parece serio, significativo, importante, con el tiempo será olvidado o parecerá sin importancia. Y es curioso que no podemos saber ahora qué se considerará mañana elevado y valioso y qué parecerá mezquino y ridículo. ¿Acaso el descubrimiento de Copérnico, o pongamos por caso el de Colón, no pareció al principio inútil, absurdo, mientras que las sandeces escritas por algún excéntrico de la época eran tenidas como grandes verdades? Lo mismo puede acontecer con nuestra vida de hoy, que consideramos tan importante. Puede que con el tiempo resulte extraña, incómoda, tonta, impura, y quizá hasta pecaminosa…


  —¡Quién sabe! ¿Puede que nuestra época sea considerada como una de las más grandes, que se la recuerde con veneración. Hoy ya no existen torturas, ni ejecuciones, ni invasiones…


  Miró de soslayo al inspector como si vacilara en hablar. Al fin se decidió y dijo:


  —Supongo que no dirás esto en serio, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Eso que has dicho de nuestro tiempo y de que…


  —¡Es de Túnsenbach! —le interrumpió el inspector—. Hablaba Túnsenbach, yo no hacía más que repetir su punto de vista.


  —Entonces estamos de acuerdo —accedió.


  Y siguieron leyendo, uno tras otro, con voz cada vez más cálida, más emocionada.


  Primero leyó el inspector.


  —Así, pues, los hombres que nos sucedan, volarán en globo, habrá cambiado la manera de vestir, quizá se descubra y se desarrolle un sexto sentido, pero la vida continuará siendo la misma, difícil, llena de misterio y de felicidad. Pasarán mil años y el hombre seguirá suspirando como ahora: «¡Oh, qué penoso es vivir!». Y exactamente igual que ahora, tendrá miedo de la muerte y no querrá morir.


  —Yo creo que todo cuanto existe sobre la tierra está en trance de cambiar gradualmente, que en realidad está ya cambiando ante nuestros ojos. Dentro de doscientos, de trescientos años, tal vez dentro de un milenio —el tiempo no tiene importancia— aparecerá una vida nueva, una vida feliz. Nosotros, naturalmente, no llegaremos a gozar de esa vida, pero por ella vivimos actualmente, por ella trabajamos y sufrimos, sí, sí, nosotros la estamos creando… Sólo esto podemos decir que constituye el objeto de nuestra existencia, nuestra única felicidad, sería mejor añadir.


  —El hombre tiene necesidad de una vida así, y aunque todavía no existe, está obligado a imaginarla, a esperarla, a soñarla, a irse preparando a ella.


  —En la antigüedad, los hombres pensaban sólo en las guerras. Toda su existencia estaba llena de expediciones bélicas, de invasiones, de conquistas… Todo eso pertenece ya al pasado. Son cosas que fueron.


  —¡Qué plácida y suavemente suena la música! ¡Qué ánimos infunde, qué ganas de vivir! ¡Oh, Dios mío! Pero vendrá un día en que nos iremos para siempre. Y seremos olvidados. Serán olvidados nuestros rostros y nuestras voces… Pero nuestros sufrimientos se convertirán en alegría para los que vengan tras nosotros. Reinará en el mundo la paz y la dicha, y entonces los hombres recordarán con gratitud y bendecirán a todos aquellos que les precedieron. La música suena tan suave, tan dulcemente; un poco más y tal vez podríamos saber por qué vivimos, por qué sufrimos…


  —¡No tiene importancia! ¡No tiene importancia!, dice Chebutikin. Lo único que tiene importancia para mí es que me hacen sufrir las espinas del erizo de mar. ¿Te acuerdas que pisé un erizo cuando competíamos sobre quién llegaría primero a la roca?


  —Sí, claro. Pero, ¿cómo no se te ha ocurrido pensar antes en las espinas?


  —Con la conversación se me ha pasado el tiempo sin enterarme. A decir verdad, no me molestaban y me había olvidado de ellas. ¡Pero ahora bien que me pican!


  —Llamaré a la recepción —se ofreció benévolo el inspector—. No puedes dejarlo así. Creo que aquí tengo un alfiler. A ver. Sí, tengo dos alfileres en la solapa. Ahora sólo nos falta lo restante del equipo.


  Apenas cogió el auricular, se oyó la voz del empleado.


  —Me figuro que no querrá usted más libros. ¿Los ha leído ya todos?


  —No, no se trata de libros esta vez —le explicó el inspector—. Necesitamos un poco de aceite. Aceite de cocina. Y un poco de algodón y… nada más. ¿Cómo? ¿Que qué ocurre? Que hemos pisado un erizo de mar.


  El que llamó a la puerta esta vez era otro empleado del hotel, un joven con los ojos hinchados por la falta de sueño.


  —Tú solo no vas a poder hacer nada —le dijo el inspector cuando se hubo ido el joven y quedó de nuevo la puerta cerrada a doble llave.


  —¿Quieres decir que estás dispuesto a encargarte de la operación?


  —¿Por qué no? Quítate el zapato y el calcetín del pie derecho.


  —Lo mismo me dijo el Jefe anoche.


  —En este momento no nos importa el Jefe. Déjame primero encender una cerilla para desinfectar el alfiler.


  El hombre del Café Deportivo se sentó en la cama y se quitó el zapato y el calcetín del pie derecho.


  —Verás cómo te salen las espinas sin sentir nada. En un santiamén. Dale media vuelta a la pantalla, porque si me da la luz de frente me deslumbra.


  Luego vinieron las últimas horas de la noche. A partir de un momento determinado, los dos quedamos silenciosos. ¿Qué más podíamos decir? Habíamos agotado todos los temas; era natural que el cansancio y la vigilia nos pusieran taciturnos.


  Unas veces nos sentábamos en la silla o encima de la cama, otras veces paseábamos de un extremo a otro de la habitación o permanecíamos de pie delante de la ventana cerrada. Hubo un momento en que sentí calor y ahogo.


  —Aquí no podemos estar tanto tiempo con la ventana cerrada —dije, y la abrí.


  —Yo quería decírtelo, pero no me atrevía.


  —¿Por qué? Debiste decirlo. Nos estábamos ahogando aquí de calor y en tanto tiempo no se me ha ocurrido abrir la ventana.


  —¡Está lloviznando! —me informó alargando la mano hacia afuera.


  —¿Sí? Luego el mánager tenía razón en sus pronósticos. ¡Ya empieza a llover!


  —¡Ha empezado ya! ¿Qué hora es? Se me ha parado el reloj.


  —Las cinco menos veinte.


  —El mánager estará aquí de un momento a otro.


  —No lo esperes antes de las cinco. De todos modos estaremos pronto otra vez juntos los tres. Como cuando empezamos el viaje.


  Estuvimos todavía charlando un rato de cosas más bien intrascendentes y después quise ir al lavabo. Cerré la ventana y le dije que viniera y se quedara junto a la puerta.


  —Ya sé el plan. Esperar fuera canturreando el himno nacional, lo mismo que hice la otra vez.


  La ocasión se la brindó una corriente de aire que se formó repentinamente. Al estar la puerta y el ventanillo del lavabo abiertos, se originó una corriente de aire un tanto fuerte que abrió la ventana de la habitación. O no cerraba bien o no la dejó bien cerrada el inspector. El caso es que con la corriente que se formó se cerró violentamente la puerta del lavabo y se quedó atrancada. Hasta aquel instante todo había transcurrido ordenada y pacíficamente, pero ahora cambió todo de repente.


  Cuando vio abierta la ventana y encasquillada la puerta del lavabo y que el inspector no podía abrir, se sintió arrebatado por el viento que había penetrado en la habitación. Corrió a la ventana y de un salto brincó a la cornisa. Sólo con que le diera tiempo de llegar a la escalera de servicio, ya sería demasiado tarde para que el inspector pudiera darle alcance. Con extraordinario cuidado, porque la cornisa tenía muy poco saliente, avanzó pegado a la pared. En aquel momento no pensaba en nada. Ni podía pensar. Ni necesitaba pensar. Era como un muñeco movido por la fuerza del instinto que se había desatado en él: huir.


  En cuanto al inspector, en el mismo momento que se cerró la puerta del lavabo, al no oír al otro, se sintió como un lobo enjaulado. Tiró de la puerta y vio que estaba encasquillada. Tiró de nuevo sin conseguir nada. Hasta que se arrojó sobre ella con todas sus fuerzas y entonces la puerta cedió.


  —¡No puedes huir! —le gritó penetrando en la habitación revólver en mano.


  Pero no lo vio allí. De seguro había logrado saltar por la ventana a la cornisa. La luz de la habitación, la del techo y las de las pantallas le impedían ver fuera. En cosa de segundos apagó todas las luces. El hombre del Café Deportivo estaba en la cornisa, a tres o cuatro metros de la ventana, y avanzaba lentamente agarrado a la pared. Ahora que no había luz en la habitación, podía verlo con toda claridad. Había arreciado la lluvia y no lo dejaba avanzar más de prisa.


  —¡No puedes huir! ¿Me oyes? —le gritó de nuevo, apoyándose en el alféizar y apuntándole.


  Entonces se detuvo, y dando media vuelta se giró hacia la ventana. La confusión y el pánico le dominaban. El intento de evasión no había dado resultado en el último instante. Un poco más, sólo con que el inspector hubiera tardado dos minutos en abrir la puerta que se había encasquillado, sólo dos minutos más, y hubiera logrado saltar a la escalera de servicio, bajar como un relámpago y salir a la calle desapareciendo por ella bien en dirección a la estación, entre los vagones abandonados, o a cualquier otro sitio a que le llevara el instinto o la suerte. Hasta ponerse en contacto con la organización. Pero ahora era ya demasiado tarde: el inspector seguía en la ventana, a tres metros de distancia, con el revólver fijo en él: las bocas de sus cañones, dos pequeños círculos. Una vez más delante de él los dos pequeños círculos, prontos esta vez a morderle ellos a él, no él a ellos. A morderle con sus dos dientecillos redondos, mortíferos. ¿Cómo escapar de aquellos dos pequeños círculos que lo miraban como dos ojos hipnotizadores, a tres metros de distancia, que lo tenían clavado en la cornisa, pegado a la pared? Y abajo el caos, el abismo, nada menos que siete pisos separándolo del suelo.


  —¡Ahora es ya demasiado tarde! —le dije en voz no muy alta para no hacer ruido y despertar a los del Gran Nacional. Tenía que evitar a toda costa que se formara revuelo en el hotel; esto hubiera entorpecido mi actuación. De una ojeada vi que eran las cinco menos diez, más o menos. Si llegaba entonces el mánager, iría corriendo por la escalera de servicio a cortarle la salida, o saldría por la ventana de otra habitación, o con el personal del hotel organizaría un cordón para darle alcance abajo en el patio. Sí, si viniera el mánager, entre los dos podríamos reducirlo pronto y con seguridad.


  Balanceándose como un acróbata sobre la cornisa de veinticinco centímetros a modo de cuerda, una cuerda tendida a la altura de siete pisos, el hombre del Café Deportivo no sabía qué hacer. Continuar la marcha, paso a paso, hacia la escalera de servicio, no tenía objeto. El inspector no le iba a cazar allí, pero dispararía contra él. Y era seguro que daría en el blanco, aquel as de la pistola. Con las luces de la habitación apagadas y el resplandor de las luces de la fachada de la estación cayendo sobre él le ofrecía un magnífico blanco, erguido como estaba en la cornisa. Había desperdiciado la preciosa oportunidad del paseo por la ciudad, y solamente ahora, en el último segundo, había dado el paso al que se debió exponer mucho antes. Cuando sus esperanzas de éxito eran mucho mayores.


  —¡Te es imposible escapar! ¿Lo oyes? —llegó hasta él, que seguía pegado al muro, la voz del inspector, profunda y sombría como una voz del averno.


  ¿Qué esperaba? Continuar avanzando hacia la escalera de servicio equivalía a un pistoletazo. Y el inspector pondría la bala allí donde pusiera el ojo; en las piernas, para dejarlo solamente herido. Mas ¿cómo podría él entonces mantenerse de pie en un espacio de veinticinco centímetros? Por más que tratara de agarrarse furiosamente, desesperadamente a la pared, tendría que doblegarse, ¿cómo iba a poder mantenerse allí? Y se desplomaría en el vacío que se abría a sus pies: siete pisos lo separaban de las losas del patio de luces. Con su intento de fuga les había suministrado la prueba que ellos necesitaban, la prueba que quizá andaban buscando. Era como decirles, como escribir con su propia mano: «Soy culpable». ¿Qué hacer, pues? ¿Regresar a la habitación? ¿Con la confesión de culpabilidad que acababa de firmar? Lo meterían en chirona; ya sabían que era culpable; ahora no harían más que tratar de conocer al máximo todo lo relativo a la organización. Los interrogatorios que le harían en la Central no se parecerían en nada a los que le habían hecho hasta entonces. No, quedaba aún un tercera solución: dejarse caer en el vacío desde una altura de siete pisos. Pero no tenía valor para ir al encuentro de la muerte por sí solo. En este momento se dio cuenta de que le faltaba este valor.


  Menos mal que el Jefe no había escogido una habitación en la planta baja. Si hubiera estado en la planta baja, al quedar la puerta del baño atrancada y hallarme yo aislado del piso por unos brevísimos instantes, hubiera sido ya demasiado tarde para darle alcance. Hubiera saltado a la calle y ¿cómo perseguirlo después en la oscuridad de la noche? Cierto que había logrado deslizarse hasta la cornisa a través de la ventana abierta, pero yo lo tenía clavado allí, a tres metros de distancia, y poco a poco le haría entrar en razón y volver a mi poder. No, no era cosa fácil hacerlo volver a la habitación. Podía dar fácilmente un resbalón y lo perderíamos para siempre. O arrojarse él mismo deliberadamente de allí arriba. El tercer hombre del «Caso del Papel Higiénico» había tomado cianuro. El sospechoso —culpable ya— del «Caso del Café Deportivo» podía intentar un salto a la muerte. No me debía precipitar. Debía poner mis cinco sentidos en evitar la catástrofe en el último instante. El sospechoso había dejado de ser un mero sospechoso, era culpable, yo sabía que era culpable. El plan había dado resultado, nuestro maravilloso plan había trabajado en él y nos había ofrecido la prueba de que carecíamos, la confesión que de otro modo no se sabe si le hubiéramos podido arrancar. ¡Mucha atención, pues! Por otra parte, el mánager estaba por llegar de un momento a otro. Yo tenía cerrada la puerta, pero cuando viniera se daría al punto cuenta de lo que estaba ocurriendo, lo adivinaría; para abrir la puerta, buscaría otra llave, o la abriría de un empujón, o la descerrajaría de un tiro. Esto no era problema. El único problema era no apartarme yo de la ventana, no perderlo de vista ni un segundo, hacerlo volver nuevamente junto a mí.


  Finalmente lo venció el miedo, el miedo de que si volvía a caer en sus manos, si lo atrapaba de nuevo el Servicio Especial, le aguardaba una serie de pruebas que no sería capaz de soportar. No, no iba a darles el gusto de ponerse en sus manos, confeso y convicto, con la sentencia de «Culpable» firmada por su propia mano. Vio el abismo allá abajo. Bastaría un solo segundo para poner fin a su agonía, retirar el pie de la cornisa. No eran más que veinticinco centímetros. Pero no se sentía con fuerzas para dar ese paso hacia la muerte. Una máquina había empezado a hacer maniobras en la estación. ¿Era sólo la máquina o tenía también vagones? Con la oscuridad no se distinguía. Vio moverse los faros de delante de la máquina como dos pequeños círculos, dos pequeños círculos clavados encima de él, y en aquel momento pensó en ella, pensó en sus pechos, en todo su cuerpo, en toda ella. «¿En Correos?». «¿Por qué no?». «Ni una palabra más. A las siete en el vestíbulo de Correos, delante de “Certificados Extranjero”». Se cubrió los ojos con la mano para no ver más los faros de la máquina, los dos pequeños círculos de sus pechos, que la evocaban ante sus ojos, que la evocaban en su corazón. Pero no había esperanza. Lo que tenía que ser, que fuera cuanto antes. Ahora mismo. Provocaría al inspector, lo enfurecería, le haría perder la serenidad, haría que disparara contra él. De este modo se hundiría en el abismo que lo esperaba, se derrumbaría boca abajo con una bala en el costado o en el vientre, y esto sería fácil y definitivo. Y todo terminaría aquí, en el patio interior del Gran Nacional.


  —Ven hacia la ventana y deja de hacer acrobacias. Ya veo que eres culpable, que no eres el ciudadano pacífico que decías, tú mismo nos has demostrado tu culpabilidad, tú mismo te has declarado reo; vente, pues, hacia la ventana —le dije mientras le miraba fijamente a los ojos.


  En una habitación del Gran Nacional se puso a sonar un despertador de algún huésped que tenía que ir a trabajar muy temprano y que había dejado abierta la ventana que daba al patio interior, o de algún empleado del hotel que debía entrar de servicio.


  —No, no me mires así, has oído el despertador, retrocede ahora que todavía está todo en calma y no se alborotará el hotel; no me obligues a tener que emplear otros medios más drásticos. Si disparo contra ti y te hiero en el pie o en otra parte, tú sabes que no te podrás mantener en la cornisa, que te caerás de ella, debajo está sólo el vacío, nada te salvará si te caes de ahí. ¡Retrocede despacio, poco a poco!


  Mis palabras no hacen mella en él. Me sigue mirando con la misma mirada perdida, como si no me mirara a mí, sino a otro u a otra cosa que estuviera detrás de mí, lejos, en el horizonte, en un horizonte inexistente. Detrás de mí sólo hay la pared, la puerta de la habitación 717, a la que pronto llamará el mánager y entonces, entre los dos, el mánager y yo, lo acorralaremos, encaramado como está en la cornisa, y todo habrá terminado para él, que ha intentado hacer este conato de evasión. Yo no lo pierdo un momento de vista, apoyado en la ventana con el revólver en la mano, me agacho un poco hacia afuera y le digo:


  —¡Tigris!


  Le he dicho la palabra Tigris tal como me ha venido a la boca, de golpe, sin pensar.


  —Tigris —le repito, y él me dirige una mirada todavía más perdida.


  Entonces le digo:


  —Tigris es el río que hemos estado buscando tanto rato, la vertical 4, el río que «no sólo inunda, sino que, además, devora». Ahora se me acaba de ocurrir, Tigris, al fin hemos dado con él[1].


  Y en el preciso momento en que estoy diciendo lo de la vertical 4, en el preciso momento en que estoy pronunciando Tigris, algo se viene abajo dentro de mí, siento que me derrumbo, que me desplomo. Esta pequeña palabra Tigris, tan inocentemente dicha, tan ajeno yo, al decirla, a las consecuencias que de ella se puedan derivar, esta palabra está ligada a todo el plan que yo estoy ejecutando, está ligada a la farsa que yo he estado representando para su ruina, la palabra Tigris es el extremo de un ovillo de hilo del que yo he estado tirando para desenredarlo, es como la punta del pañuelo que saca el prestidigitador de su sombrero de copa, punta de la que empieza a sacar pañuelos y más pañuelos atados entre sí, una ristra entera de pañuelos de todos los colores. Apenas he acabado de pronunciar la palabra Tigris cuando lo he visto todo con una luz diferente, todas aquellas pequeñas cosas que hemos vivido juntos desde las siete de la mañana, en que hemos salido del patio interior del Servicio Especial. No puedo entregarlo ya, no, no puedo. Si él no hubiera hecho esta tentativa de evasión, esta fuga-confesión de última hora, si no hubiera sido culpable, si todo hubiera transcurrido como hasta el momento en que sobrevino la corriente de aire y se atrancó la puerta del lavabo, entonces tal vez no se hubiera producido en mí este derrumbamiento, este desgarro. Pero ahora que sé que es culpable, que él mismo me ha dado la prueba de su culpabilidad, soy yo el que ha hecho que explote, que aporte por sí mismo la prueba de que carecíamos y que quizá no hubiéramos podido conseguir, la confesión de su culpabilidad; la farsa que he estado representando todo este tiempo ha surtido su efecto. Yo no lo puedo entregar, su confesión es la que me impide entregarlo, yo soy el que le he hecho confesar, yo el que he simulado que soy capaz de sentimientos, que soy capaz de amistad, que soy un hombre con corazón, al ponerme una máscara de hombre, al representar el papel de un ser humano. Pero ahora descubro que no he hecho solamente el papel de un ser humano, descubro que he conservado dentro de mí algo de humanidad. No lo puedo entregar, veo que se levanta ante mí y es como si continuáramos juntos nuestro paseo por la ciudad. El plan ha funcionado con exactitud cronométrica, yo he puesto toda mi alma en que el plan, este plan infalible, fuera un éxito. No lo puedo entregar, nos hemos hecho amigos, somos ahora ya amigos, otro despertador interrumpe el silencio del hotel, se han iluminado dos o tres ventanas en el sexto piso y en el cuarto piso, el mánager va a llegar de un momento a otro, no puedo entregarlo, me es imposible entregarlo, acuden a mí una tras otra todas las imágenes de nuestro paseo por la ciudad, el afeitado en La Franqueza, nuestros primeros pasos por la ciudad, los escaparates ante los que nos hemos parado a curiosear, el accidente que hemos presenciado junto con otros transeúntes, el Café Progreso, las dos chicas, la escapada a la playa, las piedras que tirábamos al mar a ver quién hacía más rebotes, el partido de fútbol con los muchachos, el parque de atracciones, la «Casa del Misterio», nuestra aventura en la «Casa del Misterio», nuestro retorno al Gran Nacional, el aceite de cocinar y el algodón y el alfiler y cómo me incliné para extraerle una a una las espinas del erizo de mar, el crucigrama, la vertical 4, Tigris es un río que no sólo inunda, sino que, además, devora, no, no puedo entregarlo.


  —¡Huye! —le digo mirándole con fijeza a los ojos.


  No me contesta nada ni se mueve siquiera.


  —¡Huye! —le digo amenazándole con mi revólver.


  Él continúa mirándome.


  —¡Huye! —le digo por tercera vez.


  No se mueve, sigue allí clavado, y el mánager va a aparecer dentro de unos segundos.


  —¡Huye! —le digo.


  El plan ha funcionado perfectamente, sólo que de repente se ha vuelto y me ha mordido a mí mismo, el plan es el escorpión que se mata a sí mismo.


  —¡Huye! —le digo.


  Y me inclino y le apunto, un tren silba broncamente, va y viene, la lluvia comienza a arreciar, lo veo a través de la lluvia, lo veo disolverse en la lluvia, no, no se disuelve, está en la cornisa.


  —¡Huye! ¡Huye ahora! ¡O disparo contra ti! —ordeno, suplico.


  No hay tiempo, es demasiado tarde, el mánager está llamando ya a la puerta, golpea, golpea, yo no abro la puerta.


  —¡Huye!


  No obedece, la lluvia lo empapa cada vez más, no lo puedo entregar, el mánager llama, golpea con fuerza, con mucha fuerza, violenta la puerta, la puerta resiste.


  —¡Huye!


  El mánager dispara contra la cerradura y la puerta cede, el mánager penetra en la habitación, se para un momento en el umbral con el revólver en la mano.


  —¡Huye!


  No lo puedo entregar, el plan, el plan infalible, perfecto como un «crimen perfecto» que no es perfecto, lo habíamos previsto todo hasta en sus menores detalles, todo lo habíamos calculado con exactitud matemática, todo lo habíamos ejecutado magistralmente, pero hubo un fallo, hubo un fallo, no tengo en este instante tiempo de pensar más, el mánager clava en mí su mirada, a lo que sus ojos ven, a lo que oye, soy yo el inspector del Servicio Especial, el hombre de confianza del Régimen, soy yo el que está diciendo al detenido: «¡Huye!», el que intenta hacerle huir, naturalmente el mánager no se imagina lo que ha sucedido en mí, el Régimen no ocupa ya el primer plano en mi conciencia, en mi corazón, el hombre de la cornisa está en primer plano, él y yo somos amigos, por un paseo por la ciudad, por un paseo por la vida, unidos uno a otro por algo que no habíamos calculado en el Servicio Especial, hay un fallo en el plan, hay un fallo en el Régimen, no, los hombres no se dividen en los que están con el Régimen y los que no están con el Régimen, un fallo, un error, hemos cometido un error fundamental, un error básico, el Régimen está perforado, minado por un error que nos hará saltar por los aires, no lo puedo entregar, sé bien lo que me espera, pero no lo entregaré, no traicionaré a ese hombre que me está mirando a tres metros de distancia, agarrado a la cornisa, agarrado a mí, un fallo que se está propagando subrepticiamente a todo lo que nosotros considerábamos seguro e inmutable, hay un fallo por aquí, en torno a nosotros, dentro de nosotros, un fallo.


  —¡Huye!


  Ve al mánager apuntando con su revólver al inspector, ve al mánager que avanza desde la puerta hacia el inspector, amenazador y vacilante a un mismo tiempo, con la mirada y con el revólver fijos en el inspector; ve que el inspector vuelve de repente su pistola sobre el mánager, dispuesto a disparar contra él y a cerrarle el paso a la ventana, ve luego que se vuelve hacia él en la cornisa y le grita una vez más: «¡Huye!». Y ahora el mánager, como percatado al fin de lo que ocurre, hace fuego contra el inspector y le hiere en la mano derecha, al inspector se le cae el revólver al suelo, se le llena de sangre la mano, y solamente cuando el inspector se dobla y se tambalea, sólo entonces se da cuenta de que el «¡Huye!» era verdadero, de que aquel «¡Huye!» tantas veces repetido no era un truco o una trampa, y sólo entonces siente que un secreto instinto le empuja a correr hacia el inspector, a recogerlo entre sus brazos, a asistirle como a un amigo, a ser de nuevo un amigo para él, y da un paso hacia la ventana, después otro, el mánager está parado y los tiene a los dos al alcance de su revólver, la lluvia cae insistentemente, la cornisa está resbaladiza, trata de agarrarse a la pared, pero la cornisa está resbaladiza y él resbala, resbala, apenas si tiene tiempo de ver el patio de luces que se le viene encima, el patio de luces con sus grandes baldosas rectangulares como un crucigrama en horizontales y verticales.
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  Murió de un ataque al corazón en su casa de Pilos el 8 de agosto de 2003.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<
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